“弟弟，你要好好治病哦，你治好了，我妈妈也会好的。”

    在小女孩的观念里，小男孩的病和她妈妈生的病是一种病，如果弟弟能治好，妈妈也一定能。

    小男孩目光漠然，心尖却感知到久违的温热。

    但他没有说话，只是直直地看着小女孩。

    同龄人之间似乎好说话很多，小女孩遇见了小男孩，她打开了自己的小心房，很多没有在爸爸妈妈面前说的话，全都倒给了小男孩。

    于是小男孩知道她妈妈生病了，生了很严重的病。

    还知道，她很难过，非常难过。

    即使她的词汇量不足以支撑她完整地描述出自己的感受。

    小女孩是个小话痨，她和小男孩说了很久很久，直到她手腕上佩戴的电子手表“滴”了一声，她才停了说话。

    “弟弟，我走啦。”小女孩很是依依不舍。

    即便全程都是她在说话，这个“弟弟”不曾说过一句话，她还是很喜欢这种感觉。

    小女孩离开了病房，走之前不忘关上门，她想好了下次还要来找弟弟玩，没想到，这是年幼的他们第一次见面，也是最后一次了。

    小女孩的妈妈的病情急速转差，一直到去世，不过五天的时间。

    小小的她沉浸在痛苦之中，等到她想知道医院里的弟弟的情况时，爸爸却不肯带她去那个伤心地。。

    她自己让陈叔叔带她过去了，医院里却没有“弟弟”了。