初冬时节桂西南的这块土地，气候温和，清新纯净的晨风，带着淡淡的果香，热情拥抱着这块临时营盘。不过，伍斌并不是被晨风“抱醒”的，而是被10米之外篮球场上的“免费闹钟”叫醒的。每天早晨6点左右，准时会出现一个身影、一把扫帚，有节奏的扫地“沙沙”声，便形成了天然的“闹钟”，将伍斌从或美梦、或噩梦、或稀奇古怪的黄粱梦中叫醒，当然，被同时叫醒的还包括睡在他身旁的巫苍、曹正，还有同一间房里唯一独享由方凳、床板搭成像模像样床铺的6班长“牛眼”谢畅。对于谢畅的床铺有别于新兵的这一“独享特权”，大伙也没放在心上，因为9个班的老兵班长都这待遇，似乎成了约定俗成。

    前文已经介绍过，这间房内的地板划分有四个区域，除伍、曹、巫之外，另一个地铺位归一个名叫刘申的新兵所有，而此时刘申的铺位却空着，这到底是怎么一回事呢？估计反应灵敏者已经猜到了，这刘申正是每天雷打不动的“免费闹钟”的制作者！

    刘申来自于华石镇旁边几十里外的一个偏远农村，当地条件非常艰苦，别说日常三餐连粗粮、杂粮加在一起，也只够吃个半饱，就连当时的生活用水，都是一个大问题！当地水源距离村民们的居住地大约有5华里左右，因而，村民们用水被迫节省得离谱：洗了脸后，存起来洗手，洗过手后，备洗脚用，洗完脚后，存放着以备浇菜！饱受着这种艰辛生活煎熬的村民们都盼望能够跳出这个苦海，过上像样点的生活。但当时还处在80年代，“进城打工”的概念还在“娘肚子里面”！要想跳出“农门”，只有两条路可走：要么发奋苦读，争取考上中专以上的大、中专院校；要么就是当兵入伍，争取在部队提干或改志愿兵，除此外，别无选择。

    遍尝生活磨难的刘申好不容易穿上军装，来到部队后，他决心好好干，争取获得人生的转机！

    “闹钟”结束后，刘申回到房间里，麻利地搜出“牛眼”谢畅的脏衣裤、甚至臭袜子，一起拿去洗。

    这会工夫，刚刚爬起来的曹正也不甘落后，忙着替谢畅打刷牙、洗脸水；巫苍则从包里掏出香烟，在旁恭恭敬敬地准备好，随时供谢畅享用。