1997年月下旬的成都市火车北站广场一幅繁忙景象。旅客云集人声鼎沸。比人还多的是人们肩膀上和手腕上各式各样的行李袋。有的人甚至还拖家带口。另一些背包挎袋的，是刚从站前不远处的荷花池批发市场淘货的小老板。这样的宏大场面令王忠成十分惊讶。也十分熟悉。倒回去二十年以及之前的几十年内，人来人往火热的景象常常有，那时候的人们即使衣衫破旧也满眼神采飞扬，与天斗与地斗敢叫日月换新天。眼前的这些人，毫无斯文可言，急切切目中无人。高阔的公共汽车停了一大片，车与车之间也是人，他们大呼小叫东奔西窜寻找自己要坐的车。从这些繁杂的场景中穿过，王忠成挤到购票窗口前，查看火车时刻表。从成都出发，火车可以抵达全省所有的市及地区，没有找到儿子信中所提的巡场镇。挤到窗口，斜着快要被顶起来的身体朝窗口内发问，“坐哪趟车能够到巡场镇？”他得到否定的答复。没有直达车。现在是上午十点四十分。

    王忠成重新回到成都火车北站长途汽车场。每一辆车的门口都有一个女人扯着嗓子在招揽客人，“走了走了马上就走”。王忠成上了一辆开往宜宾市的汽车。车子并不是马上就走，而是等客满才走。趁着等车的间歇，王忠成掏出包包里的馒头。他后面两排的人也在吃东西，叽叽喳喳争来抢去，一个约十三四岁的小孩一对老人一对中年人，好像是一家人。及目所见的每一个乘客都像是大难不死侥幸得脱的样子，这令极少出门的王忠成十分不解。他不知道，中国正经历一场惊世骇俗的人口大迁徙，先知先觉者已经满血复活。人们外出，带着家人和小孩，是去往一个个陌生的城市，过另一种生活，他们所要逃离的是之前几十年封闭愚昧的农村。

    尖锐的制动声响起来。经过三次急刹，火车停下来。从前面三个站开始，下车的乘客比上车的乘客多，每停一次车车箱就空一大片。王忠成搭乘的是宜珙线客货两用火车。这条线路是专一为宜宾市南部沿线的矿产资源开设的。外面漆黑一片。乘客们动起来，准备下车。王忠成知道到站了，知道脚下是一个特别的所在，但他就是希望火车一直开，开到地老天荒。

    一个中年女乘务员一边帮乘客取行李一边朝端坐不动的王忠成说：“到站了巡场。到巡场的下车了。”

    王忠成的行李是一个蓝色的帆布包，一路都搁在大腿上。他突然感觉十分饥饿。这一天都在吃馒头喝白开水，相当于一天没吃一顿饭。他提着包包朝门口走，走到女乘务员前，说：“请问到芙蓉煤矿怎么走？”

    “没车了。”

    “有多远？”