“那头牛，如果不是你，早就饿死了累死了。他的背上，挨了你爸数以十亿计的鞭子。

    你出事之后，你爸仍然每天牵着他去耕地，一个前一个后犹如父子。时间之手在你爸的脸上刻下了很深的沟沟坎坎，也将他的皮肤炼成了一块厚实的壳，面容土黄头发花白。黑色的老牛蜕尽了毛，皮肤枯燥，跟你爸的那张老脸差不多。你奶奶买他的时候，他还是个英俊的小伙子，你爸的鞭子啪的一声抽下来，他会加足马力十分卖力地干活，后来，即使三鞭子打下来，他都无动于衷，因为没有力气朝前奔，肉糙皮厚，具备了刀枪不入的法力。

    春梅闹着要嫁人，你爸你妈怎么留都留不住。媒人当天走，她第二天借着跟人家看电影的机会就跟人家走了，不要彩礼不要父母不要脸面，就跟白痴一样。你爸你妈没办法，就只好把希望寄托在冬梅身上。冬梅心思细密，以为冬梅是靠得住的，可以给他们养老，也没有留住，低声下气只差跪下来乞求了，冬梅仍然去意坚决。别人嫁女儿总会有点收获，自己家的两个女儿出嫁都是倒贴，不倒贴不送些陪奁不请几桌酒席，老赵家的脸面不敢出来见人。陪奁送了酒席办了，你们家的家底就彻底完全地抽空了。

    2005年冬梅出嫁之前两三天，春梅回家来哭，离婚了，儿子也没给她，人家那头说，儿子给她等于是把一个活生生的人丢给一匹饿狼。你看，春梅的名声好糟糕。离就离了，难道离了红萝卜还做不出席了，你妈逢人就这样说，也不劝劝自己的女儿好好做人，高调地给春梅说媒，不到一个月，又将春梅嫁了。这一次，什么陪奁都没有，也没有酒席，那龟儿子刘二娃骑辆自行车就把春梅接走了，临出门时，你爸把他身上仅有的一百元钱塞给了春梅。

    据你妈说，春梅改嫁走的那天，那头牛哭了。人们都说那头牛跟春梅有感情，舍不得，我看，他不是舍不得春梅走，而是可怜春梅要吃更大的苦受更大的罪，他本来是要告诉春梅谨慎脚下的这一步的，苦于口不能言，急哭了。我为什么这么认为呢？因为春梅跟那头牛根本没有交情，不添草不喂水，冬天不披蓑衣夏天不给他洗澡，她跟你们家的每一个人都没有感情。所以，她现在才活得那么不堪。”

    这天下午，大约四点，太阳高照。