我叫花年年，小名一个字改，这个字跟花简直就是癞蛤蟆和天鹅，野兽和美女，这个字是我从小到大的耻辱柱，无论我得到了什么，做到了什么，仿佛永远都不够好，永远都需要改造，这个字说来也神奇，几乎可以概括我从出生到现在的所有事情。

    我出生在计划生育最严苛的年代，但是我爸妈仍然生了三个孩子，因为我爸是三代单传，说什么也要生下个男孩，所谓不孝有三。我上有一个姐姐叫花仙仙，她也美貌如同自己的名字，小名仙仙不想也知道为啥；下面有个弟弟叫花开，小名黎明，因为是黎明所生，花开富贵花开黎明的意思。我不知道有没有问过爸妈我们小名的含义，按照我的脾气我觉得我问过，但可以肯定的是他们没有跟我说过该字的由来，也不知道我拼拼凑凑给拼出来了。小时候每到年末，天气很冷，田地没活，男人们聚集某家打牌，主妇们则聚某家烤火，烤火的木材多半是刚从山上砍回来的松树，半干，烧起来浓烟滚滚还带有松木香，说实话我很喜欢这种烟味，也喜欢把手放在火上烤得焦黄，我从小就有点怪。 她们（当然不包括我妈，她是个实干家，也是闷葫芦，只会待在家里干活，不爱笑，用现在的话讲是没情趣）在一起一边家长里短，一遍剥花生种子，或者织毛衣、毛裤、围巾、手套，什么都可以织可以织成任意花样，当她们特别想说某件事情表现自己消息灵通以示优越感时，先会扭转脑袋用眼神扫描四周，犹如训练有素的国际特工，然后再压低声音状如耳语，周围一圈妇女的脑袋就会自然而然地在火盆上面围成一朵花。我就像蜜蜂，采了百家蜜才拼全了那个故事。