当我把邮件拆开，看到z大录取通知书的那一刻，只有经过高考的人才能体会那种尘埃落定的美好。同时我想我爸妈终于扳回了一局，因为村里考入重点大学，我也是第一个。炼狱般的高中对青春来说也许是一种囚禁，事后未必有人不怀念那段灰暗的时光，有人一起奋斗，有人照亮指明前行的路。等我们踏入社会才发现在道路上向前走的只有自己，身边的人一个又一个地走向了其他方向。

    我爸已经过了不惑之年，但是他的不惑来得有点晚，在花仙仙的事件之后他好像不再那样脸色黑沉紧绷，表情也不会那么吓人，他变得和蔼了，也许是他老了。

    从我家到z大的火车只有下午的班次，爸爸扛着我的行李，我背着我妈给我新买的书包，上午出发去坐火车。正值新生开学季，我爸和我只买到了站票，我在行李上坐着，我爸便跟人聊起天来，别人帮他挤出了一个位置。八月末，绿皮的火车上当时尚没有空调，火车的每一节车厢都挤满了人，又闷又热，在站点停下来时我觉得每个人都焦灼地忍受着，不知道能不能活到下一秒，在大家终于不能忍受的时候，火车又会开起来，空气流通了火车上每一个人又活了过来。我没心思听我爸跟其他人聊天吹牛，我的脑里心里全想着大学将要发生的事情，杂乱无序。

    凌晨两点多我们终于到站，z大有高年级的学生在火车站迎新，有人把学校的牌子举得高高地，我爸和我见到他们都很开心，因为我们两在这大城市都很难找到乘车点。我们被高年级的学长领导学校的大巴车上，大巴车满了之后便出发去学校。

    从火车站到z大正好经过城市最繁华处，凌晨三点左右这个城市还没睡，我也没有，灯光让我眼花缭乱，横跨木江的大桥让我明白从今晚开始我已经是个成年人，要独立生活，我诚惶诚恐但兴奋异常，大脑的某些神经好像重新获得了自由。

    昨夜我们就在学校的一间会议室趴着过了一个晚上，会议室里还有许许多多像我们这样的家长和孩子，有疲惫无抱怨，所有人都安静平和，因为相信美好的生活正在打开。此后，无论何时回忆起这晚大家热情洋溢的脸都会觉得辜负了当晚的自己。

    第二天仍然是毒辣的晴天，c市夏天很闷热，我看着我爸背后的衣服湿了又干，干了又湿，他精神抖擞，厚厚下垂的眼袋和眼睛里的红血色却暴露他的疲惫。他在城市里并不是一个能应付过来的父亲，但他跟我一起办完了一项又一项的入学手续，他是一个任劳任怨的父亲，也是一个任劳任怨的农民，他用自己的双肩和双手扛过了所有的四季。

    我爸没有在c市住，那天他把我送到了宿舍便要回家，我送他到公交车站做车去火车站，他背后的衣服上有一圈一圈的盐渍，我觉得特别像地理书上画的沙漠里绿洲边缘，他身材高大，腰背挺拔，他的步伐很稳很有力，我知道现在的他并没有被生活打败，如果不是看到他头顶的头发已经日渐稀落，我觉得他永远不会被任何东西打败。他用沉默和严厉对待自己的孩子和妻子，却也为他们默默劳动。同在一个屋檐下，我对他知之甚少，他的沉默和惩罚都让他显得高高在上，离我远远的。

    在这个夏天离别的车站，汗水一次又一次流进眼睛，蛰得我眼泪直流，我竟然找不到一句跟他告别，他也没有，只是上车的时候跟我说回去吧。车终于开走了，我鼻子很硬很酸，忍不住哭了起来，感觉特别委屈，因为我听到了其他爸爸的千叮万嘱。我穿着姐姐给我的白t恤和牛仔裤，由于她比我矮五厘米，所以我穿起来都像短款t恤和九分裤，这样倒清爽很多。只是这件白色t恤的胸口前面被泪水和汗水打湿，印出大小不一的圆点，我觉得顿生尴尬，便忍住不哭，找遍所有的口袋也没找到纸巾。

    现在正好黄昏，太阳不热，我边沿着路往学校的另一个方向走，那边是木江，现在那边的人不是很多，可以先平复一下心情，也可以看看白天的木江，我这个样子回寝室被人看到太丢脸。

    “你需要这个吗？”伴随这个清亮嗓音来的，还有一只手，这只手看起来健康有力，手指很长，手里有一张绿茶清香的纸巾。

    我当时这个样子并不适合见人，同时我妈也跟我说我在外不要跟陌生人搭话，不要使用和吃别人给的东西，所以我说：“不需要，谢谢。”