冯叔住在我市最老旧的小区里，从外面看，他家的单元楼都快摇摇欲坠了。门口的野猫一群一群的，不怀好意地盯着我，灰暗色的眸子里，阴郁闪烁。

    敲开门，冯叔让我进去。

    屋子里全是灰色和黑色的东西，家具，衣服，家具用品等等，整个房子里没有一点暖色系的存在。空气里袅袅地飘着一股檀香的味道。

    “冯叔，我家里突然出了点儿事，这酒吧是没法再干下去了……”我满口胡编。

    “嗯，嗯。坐下，坐下吧。”这老头倒是四平八稳。

    我惴惴不安地在冯叔的侧面坐下。他的眼睛没看我，而是看着对面的墙。我也看着对面的墙，十几秒过去，我俩谁都没说话。

    我忽然觉得这老头儿也有点不对劲，我忽然想起，我第一次和他说话的时候，他的声音也是“飘”过来的，和我第一次跟潘云说话的时候一样。

    我已经不敢再往下想了，我尽量控制着自己的声音，说：“冯叔，家里这事儿这么着急，以前我也没想到，这样，那五万块钱，你退给我三万就行……”

    老头儿打开旁边的抽屉，拿出一叠钱来放在桌子上。

    “五万，数数。”

    “冯叔，你这是什么意思？”我愣了。

    “胡俊才，钱我一分都不要。可是，简音酒吧已经是你的了。”

    “……什么意思？”

    “有些东西，不是你想要就要，想不要就能不要的。”这老头儿本来病怏怏的声音忽然提高了一度。

    “简音是你的，我是承包的，现在我不干了还不行吗？”我隐隐感觉到不好，但是嘴里还不放弃。

    “她去找过你了吧？”冯叔没有回答我的问题，反而反问了我一句。

    “谁？”

    “你自己知道。”

    “……”

    “其实那天我第一眼看见你，就知道她曾经找过你。我看见你脖子上的那个印儿了。”

    “你……你也是……”

    “对，我也是未亡人。”

    我眼前一黑。才出狼穴，又入虎口。

    “未亡人和未亡人也不一样。”冯叔说：“一个已经死了的人，还没离开阳间，有很多原因。潘云是为了找人，我是为了做生意。现在你知道，为什么酒吧要在十字路口了吧。”

    小时候我爸带我去给先人烧纸，都是挑一个十字路口。据说只有在十字路口烧纸，阴间的人才能收到。

    “十字路口是阴间和阳间的交界处，人来鬼往的，酒吧开在那里，生意才会好。”冯叔说：“这回你知道为什么第一天一个人都没有了吧。”

    我忽然明白了，“简音”酒吧是专门接待阴间的人的酒吧，难怪那么多正常人看都不往里面看一眼。

    我猛地想起了什么：“怪不得酒吧的名字……”

    “没错，你倒过来念一下。”

    简音，音简。

    阴间。