母亲是典型的江南女子，出生于书香门第，她才华横溢，如水般的温柔精致，眉宇间满是书卷气，歌声悠扬婉转得不亚于森林中的画眉。

    儿时母亲给自己读红楼梦时，记得贾宝玉曾说过，女人是水做的。书遥听到这句话的，第一个想到的就是母亲——

    那个总是穿着一身素白旗袍的江南女子，那个总带着她坐在落地窗前，一遍遍地、不厌其烦地吟唱着那一首《光年之外》，一天天地等待着那个永远也不会回来的男人的江南女子。

    那个她曾以为的永远不会离开自己的母亲，如水一般的柔美，如水一般的温软，也如水一般的疯狂。

    在书遥的记忆中，她的成长只有母亲伴随，几乎没有父亲这个人的参与。

    “妈妈，爸爸为什么还不回来？”小小的书遥坐在书桌前，桌上摊着的是她画的一家三口的画，她仰着头，天真地问她身后的母亲，“我都好久没有见过爸爸了。”

    小小的她全然没有察觉身后的女子因为她不经意的一句话僵在了原地，母亲牵强地笑了笑，“爸爸很快就会回来的。”

    书遥似信非信地点点头，对于母亲的话，她从来都是深信不疑。

    可是，那个人，怎么可能等得到呢？

    书遥还记得，在那个寒冷的夜晚，那个没有星星月亮的雪夜，她央求着保姆阿姨带她出去玩雪，母亲同意了，在临出门前，她还笑着摸了摸她的头，让她玩得开心点。

    回来的时候，她看见了母亲，明明是寒冷的雪夜，母亲却穿着一身素白的旗袍坐在窗前，旗袍上的玉兰花栩栩如生。她嘴角带着温软的笑容，她的笑容如池塘里淡雅的莲花，如皎洁的白月光，美得摄人心魂。

    她推开了窗，外面的冷风夹杂着雪花吹了进来，她冷得瑟瑟发抖，唯有嘴角的笑容依旧璀璨。

    然后，书遥就看见那个白色的身影缓缓踩上了椅子，然后，轻飘飘地滑出了窗外，轻盈得如这满天的雪花一样，轻盈得让她抓不住。

    可那是她的母亲，不是雪花啊！

    只听得“扑通”一声高空坠物的巨响，她的妈妈，从八楼的高层上摔了下来。

    “妈妈！”书遥不管不顾地疯狂地冲了过去，想要抓住那抹轻盈的身影，可是一切都晚了。

    那个雪夜，她最爱的妈妈，身体冰冷地躺着雪地里，嘴角那抹她熟悉的笑容永远凝固了，鲜血染红了身上素白的旗袍，也染红了她身下洁白的雪，旗袍上的玉兰花开得猩红。

    她的妈妈，她最爱的妈妈，那个她以为永远不会了离开她的女人，在她十岁那年，因为她父亲的出轨，跳楼自杀，死在了她的面前！