自从垃圾分类在方城开展以来，陈屿河每次扔垃圾的时间便比以前延长许多。恰逢下午六七点，垃圾桶旁竟也排起三五人的小队，再加之几位拾荒者在一旁窃窃私语，冷清惯了的云仪厂家属院里莫名显出几分热闹。

    前些天连着几场秋雨，十月底的方城便有几分初冬的味道。天色渐暗，小区里的路灯极不情愿地有一搭没一搭亮着，照着花园里横七扭八的植物，显得格外光怪陆离。

    陈屿河没有穿外套，不禁在垃圾桶旁的队伍中打起寒颤，看着队伍最前面正在对照垃圾分类表颤颤巍巍分类的老太太，思量着要不要回去加件外套再下来。

    正在犹豫不决间，一位拾荒者直直从几米开外被其他拾荒者踹到陈屿河身上。

    陈屿河一个趔趄，很快稳住重心，顺手扶住撞在自己身上的人。

    “你们干什么？”陈屿河冲其他拾荒者大喝。

    “少管闲事儿！”为首的拾荒者放下手中麻袋，冲撞在陈屿河身上的人走了过来。

    “我要报警了。”陈屿河冲着为首拾荒者喊道。

    听到陈屿河说要报警，其他拾荒者顿时作鸟兽散。

    扔垃圾小队被这突如其来的小冲突打断，本还整整齐齐的队伍顿时乱作一团，各自胡乱分了类离开。

    “谢谢啊......对，对不起给你添麻烦了......”拾荒者手提麻袋，垂着头，低声对陈屿河说。

    “没什么，举手之劳。”陈屿河一边分类垃圾一边说。

    拾荒者沉默片刻，畏畏缩缩地问道：“你，你那有瓶子吗？”

    陈屿河翻了翻手中垃圾袋，望向拾荒者摇摇头。

    借着垃圾桶上方的灯，陈屿河这才看清拾荒者，是一位五十多岁的老人——

    混成一团的油腻头发，脸上青青紫紫，起皮的嘴唇上沾着血渍，眼窝深陷，如两口干枯的井，透着黑洞洞的绝望。印着公司名称的外套早已看不出颜色，仿佛一大块放在那里就可以立起来的脏抹布；袖口处被磨成一缕缕线头，却又因污渍而胶着。

    “您......没事吧？”

    “没事没事。”拾荒老人用袖口擦了擦嘴角，血渍没掉，反而将一团说不清是什么的黑色擦到脸上，努力挤出一个难看的笑容，“他们就是仗着人多，捡个垃圾还要分地盘。”

    “要不，我先帮您处理一下伤口吧。”

    拾荒老人跟在陈屿河身后，低垂着头站在旅馆门口，双脚来回疵着地，紧紧攥住手中的蛇皮麻袋。

    “我......我就不进去了吧......”

    “都到门口了。”陈屿河有点疑惑。

    “你这开门做生意的，我进去怕......怕给你弄脏了。”

    “那有什么，旅馆嘛，本就人来人往。”陈屿河笑笑。

    迟惜看到陈屿河带回来的老人，目光有几分困惑。陈屿河简单讲下刚刚的事情，便招呼老人进来坐。

    老人佝偻着背，局促地站在玄关处，听到陈屿河的招呼，这才小心翼翼走到沙发旁脱下外套，将外套里侧铺在沙发一角，整个人蜷缩地坐下，紧紧抱住怀中的麻袋。

    “大爷，您不用这么紧张。这儿的老板和老板娘好说话着呢！”

    说话的是小牛，失眠旅馆的常客，2岁虎头虎脑一小伙子，外地来的“方漂”。红扑扑的脸蛋上一道又黑又粗的连眉，看起来实诚又令人忍俊不禁。

    老人重重点点头，紧接着又摇摇头，嘴里喃喃道：“太，太脏了......”说着，又将怀中麻袋攥了攥。

    “大爷，您要是不介意，”陈屿河斟酌着用语，“或者，今晚没处去的话，不如就先在我们这儿过一夜。”

    “不行不行！”老人连忙摆手，“我可住不起。”