一斤李子一斤梅，剩下一盒珠宝首饰，是攒行头用的，也是金玉，俗气。

    他赶紧说：“我……也有送……俗气。”

    一群人都回头看他，室内寂静片刻后，众人大笑起来。

    他的礼物，月风天收了。

    之后罗绮垂与他熟了，才知道此人“俗”与“不俗”，全看心情，他认的人，抓一捧沙送上门，他都认；不认的人，摘了星星也别想他多看一眼。

    他上了月风天的楼，推开了那扇门。

    对方知道他的来意。

    粉墨面，三凤冠，蓝白里衣，等在这里。

    留派百年前最盛，因为最美，那时杨妃还没改词，还要唱“安禄山卿家在哪里”，与太监调情，唱“颠鸾倒凤一番”的艳词，趣味低级，但一唱就满场躁动，满场叫好。

    一般派别重唱腔，留派重身段，步法，绝活多，三次卧鱼，三次衔杯，就要人看得心痒痒，就是艳冠群芳，香艳富丽。

    除此之外，就是“神魂”。

    要唱成这样，难。

    罗绮垂踏上阁楼，敲开门，刚自报家门，就被一只修长有力的手拉了过去，指尖抵在唇边。

    月风天一双凤眼冷而锐利，呼吸却灼热而微烫。

    他牵着他的手，靠近了，几乎与他贴面，再微微后退，水袖轻抖，带他转了半个圈儿。泥金扇交上他手中，肌肤相贴，软硬相撞。

    那双眼，仍然望着他，缠绵而多情，灿若繁星的眉目凑得极近，呼吸间仿佛带着一缕梅香。

    罗绮垂一张脸已经红透，他不安地动了动，又想开口，又被扇子封住了嘴唇。

    那双眼仍然沉静锐利。

    罗绮垂这才猛然醒悟——他在教他。

    他在教他留派的戏，要怎么演，怎么去入神。

    罗绮垂不由得羞愧难当——这一刹那，他居然被带起了几分旖旎心思。

    留派的风韵是风月里的杀招，他是唱戏的，最最最不该的，就是忘记自己的身份，把自己全当看客。

    月风天最后一天的戏，他看全了，也彻彻底底认识到了这座高山——那种出自演员本人的情感力量和人格魅力。

    他带着他，几乎与他贴面，他与他手腕缠着手腕，眼神连着眼神，一个沉醉了，另一个也要一起醉，掸袖，折袖，扶腰，攀花枝，折花枝，他引领着他，教着他，渐入佳境。

    似梦非梦，似真非真的情动，风与灯光摇曳，步履与水袖游移流动。

    旁边的铜水盆里映着两人相贴的影子，红木梳妆台被烛火照得亮堂生热，房里点的香不知道是什么，初闻清丽，时间越长，越来越香，秾丽逼人，令人眩晕。

    ……

    罗绮垂从楼上出来，耳根都是红的。

    月风天换了衣服，穿一身西装送他下楼，他穿便装很闲雅贵气，像哪家的富家公子哥儿，一双丹凤眼依然亮眼而锐利。

    旁边的徒弟们也瞧见了罗绮垂的耳朵，彼此小声说：“小罗老板挺害羞的。”

    “小罗老板。”身后有徒 弟朗声送他，“看是风月中戏，唱要性情中人，你是性情中人，这一招，师父送您，希望您珍惜。”

    北派早期往中期转变，形美到“神美”的改动和思索，基本上都是受了月风天影响。

    这是二人第一次见面，从那之后，两人开始时不时地写信。

    罗绮垂将自己对戏曲的改动和想法告知月风天，月风天也会仔细阅读，给出建议与指导。世人都当留派已断传，以为罗绮垂放弃了接班，殊不知北派早期，处处都是留派的影子。

    两人通信，最初对彼此的称呼是“老板”，再过几年，就成了兄弟。

    “有人牵线，欲请师兄出山重唱，我亦如此希望，为何盛年退隐？”

    “腿伤旧病，不值一提。当年津门，实是退隐戏。”

    “实在抱歉，搅了你的局。”

    “旧事废话少说。弟近况如何？”

    “很好。师兄如何？”

    “松散宽泛，成日无趣。”

    又过五年，罗绮垂与坤生洛荷搭手，互生情愫，决定结婚。

    月风天人未到场，但送了一大份贺礼：金李、金梅、一套整行头，罗绮垂的大儿子出生满月时，又送来了金锁。

    来信如旧。

    “弟近况如何？”

    时间一年一年地过去，两人中途也碰面过几次，但都是短暂见面，吃了一顿饭，随后便各有行程。

    二十年过去，两人的关系一直如此，平平淡淡，却长久存续，从前讨论戏，现在讨论生活。月风天的信和其他友人的信一样，雪花似的填满了一整个书房。

    两人一直传信，罗绮垂对这位大前辈，始终心存感激与敬仰。那时他也已经开始收徒，准备带着小徒弟前往月风天住处拜访，只是紧跟着遭遇妻子患病离世，以及升任某校戏曲艺术院长等事情耽搁，一直没能成行。

    直到月风天逝世的消息传来。

    两人信件往来频繁，但月风天并没有告诉他自己得了不治之症的消息。

    月风天终身未娶，逍遥一人，所幸桃李满门，徒弟恭顺，除开病痛折磨，晚年也算是逍遥自在。只是比起程方雪朋友遍天下，他急流勇退，身边至交好友不多，寥寥二三人而已。

    这二三人中，也只有罗绮垂一人，得到过他的信。

    他去世前一月，仍在给他写信，信中问老朋友是否用“因特网”，是否改发邮件。

    “好，停一下，小程情绪收一下——”胡轻流喊了卡。

    老友送别，是该悲伤，这里镜头本来要收敛一点，但程不遇第一次没绷住——他哭得停不下来。

    “好了好了，缓一下。”影后饰演罗绮垂的妻子，一路搭戏下来，她很理解程不遇，过来给他递了张纸。

    她笑着叫顾如琢：“看你，当大师哥的，赶紧来哄哄你小师弟，快看他好着呢，活蹦乱跳的。别哭了。”

    顾如琢也赶过来，在程不遇面前蹲下了，伸手替他擦眼泪，又摸摸他的头。

    他第一次见到程不遇哭。

    这一刹那什么办法都没有了，他手足无措地说：“你别哭了。嗯？”

    “程不遇，商量个事，你别哭了，回头带你吃好吃的，嗯？”

    程不遇抬起眼望他，眼睛还是通红的，顾如琢半跪在他面前，伸手把他抱进怀里：“不哭了不哭了，戏里都是假的，师哥在这儿呢。”