方什么也没有说，但蔺怀生觉得那也许是祂的反击，是没有攻击性的反击。
蔺怀生也变得愿意配合这种游戏。
管家似乎更加愉悦，但祂的愉悦只对蔺怀生。
祂抬眼时，眼中又全是一种漠然和厌烦。
祂真的很高，在场的玩家又都坐着，他们不得已地仰视祂，看祂如同在看一座巍峨耸立的山峰。而祂仿佛没有感情的黄瞳俯视着这一群人，一种无形的威压向四周弥散。最后，只有他身边用手臂圈出的那一小块地方幸免。
“这位先生。”
祂直接点名了仇。
“你问得太多了。”
蔺怀生抬头往上看祂，这个角度的祂眼睛就仿佛是金色的。
又或者本来说不定是金色的。
蔺怀生对颜色没有强烈的喜好，但他讨厌纯粹的黑和白，金色像阳光，相比较则更讨喜。提到金眸，他绕不开河神。
一、二、三……
蔺怀生忽然发现，这双眼睛已经陪他走过这么久。祂曾经千变万化，但不知不觉中有些特质慢慢固定了下来。
“那什么是不能问的呢？”
祂发现是蔺怀生在说话。
祂垂下眼，看到蔺怀生仰着脸专注地直视着自己，似乎是在给他的同伴救场。祂又沉默了，但与刚才给人的感觉却不一样，现在这位管家垂下头的样子似乎十分弱势，苏柏等人甚至想要揉一揉自己的眼睛，怀疑自己看错了。
半晌，管家轻声说出一句。
“蔺先生，你也不能问。”
祂叹了一口气，再次重复道：“我很遗憾……但您也不能问我。”
然后祂直起身，环视众人后留下一句话：“在固定的时间段内，我只回答每个人一次问题。”
施瑜脱口道：“你之前根本没有说！”
管家回应：“女士，你之前也没有问。”
施瑜就像用完了为数不多的勇气，悻悻地抿起嘴唇。但她的表情里满是懊悔，显然知道他们又被这个狡诈的游戏摆了一道。
管家又问：“那么大家还有什么想要问我的？”
祂的目光集中在除了蔺怀生和仇以外的四个人身上。
但这之后没有人再开口了。
最后是赵铭传作为代表婉谢了管家的“好意”。
“我们有需要帮助的地方会再请教阁下的。”
实际上仍有无数的谜团在他们面前。
固定时间段内是什么意思？
几天？
还是几次恶魔夜？
窗外传来白鸽的飞声，它们成群从窗子外面的世界飞过，像发令枪，像喝彩旗，揭示新的一场比赛的开始。
当连提问都成为一种持有的资本时，玩家们就会更谨慎，同时更吝啬分享。
……
后来蔺怀生没有和其他人结队，而选择自己一个人上二楼。刻在顶面的诸天天使便在他上楼的过程中全程慈爱地注视着他，蔺怀生也抬头看着他们。
他的身后响起略带委屈的声音。
“你都没有发现我吗？”
蔺怀生停下来，明明先走的男人不知什么时候又出现在了他身后。
楼梯一上来是卫兵厅，两人现在就在这。
卫兵厅没有真正的卫兵，只有一些陈列的盔甲。卫兵厅朝北，这里有二楼最大也最漂亮的落地彩窗，每一扇小窗上似乎都呈现了《圣经》的故事，当阳光从外头折射进来时，彩窗的光辉，银色盔甲的光辉，通通都落在祂的脸上，衬托祂这张棱角分明的脸更加立体、锋锐。
但蔺怀生却觉得祂很柔软。
神明没有什么特别，神明只是在他面前特别而已。
“包括现在。”
祂走近，边走边说。
“你也没有看我。”
祂已经到了蔺怀生面前，祂可以离开管家这个身份肆意走近，而祂本来也该回到他身边。
近了，光晕反而使祂的五官柔和，他垂下眼睛，但那么专注地看着蔺怀生，高大而危险的外表变得无害。
蔺怀生完成了最后一步。他微微垫脚，小拇指勾住对方的镜链，轻易又小心地摘下架在祂鼻梁上的眼镜。
他勾下这副眼镜，就像解开一个锁链，释放这个皮囊里的灵魂，剩下的皮囊就只能算平庸。
“我在守株待兔啊。”
说完，蔺怀生自己就先笑了起来：“原来这个方法的确奏效。”
祂抿了抿唇，但也是笑，原本心里说不出的酸涩滋味就在这一会被蔺怀生轻易抚平了，生生总是这么厉害。
祂轻声回应。
“我可不是小兔子。”
这并不算忙中偷闲，可他们都感到了轻松。
蔺怀生是一个不吝啬笑的人，更何况现在他的心情还很不错。他打趣对方：“我现在可以问你一个问题吗，管家先生。”
祂眨了眨眼。蔺怀生喊过祂很多次、很多种先生，C先生、751先生，到现在的管家先生，祂觉得很好听，又有一点遗憾。
祂还没有名字。
就总是无法听到蔺怀生同时说这这世上最动听的两个词汇。
东方，西方。
每一个世界，每一种文明。
有一种说名字是世上最动听的情话，有一种说先生是世上最含蓄的爱称。
“我也要问你一个问题。”
祂忽然这么说，而祂现在又披着管家的皮囊，失去眼镜的修饰和伪装，祂套着西装，严肃得像在说某句古老的誓言。