正是傍晚, 橘黄的晚霞几乎铺满了天穹。
五岁的小叶方淮坐在别墅门口的台阶上，托着下巴呆呆地看着天空。
爸爸妈妈又都出去玩了，只有他一个人在家, 他很孤单，又不想看电视，干脆坐在院子里发呆。
小孩子对电视手机的渴望，一半是好奇，另一半可能是源自父母，父母越不准越想偷摸看，好像可以从中获得一些斗争的乐趣，竖着耳朵听父母的脚步声准备关电视比电视本身更刺激。
这是无数个琐碎但有.爱.的.家.庭.日.常, 但叶方淮没有享受过。
他的父母不爱他, 所以也不在乎他看不看电视、用什么距离看电视。叶方淮曾经偷偷实验过当着父母的面站在电视机前面看，其实他站得这么近, 根本没办法把家里巨大的电视屏幕收进眼里，他只能看到正面的那一块。
他的注意力也没有在播放的动画上, 而是在做其他事的父母身上, 他紧张地想要听到父母让他往后站一点不然对眼睛不好的话语, 可是他没有听到。
从他身后走过的父亲把他推到一边，也只是因为他站在那里碍事了。
叶方淮从这时候就知道了, 他的父母不爱他，也不在意他。
对于小孩子来说, 没有什么是比这更可怕的事情。
叶方淮想不明白为什么，是不是他哪里做错了，还是他不够乖不够优秀。也因此, 他一点也不像其他小孩子一样讨厌上学, 还很期待, 或许他在学校里表现好，他的爸爸妈妈就能疼一疼他了。
“哥哥我不想去幼儿园，不想去不想去，呜呜呜哇哇哇！”
一阵哭闹让叶方淮回过了神，他转头，看到邻居家的小孩满地打滚，闹着不想上幼儿园，滚得浑身脏兮兮的。
叶方淮有点嫌弃地想，真脏，这样脏兮兮的小朋友，到幼儿园肯定没有人愿意和他玩。
“你不想去也没办法呀，哥哥又不能帮你把幼儿园买下来。”叶方淮听到了另一个稚气未脱的声音，“而且哥哥也要上学，哥哥也很苦恼。”
“太可恶啦，我也不想上学。”
叶方淮循着声音望过去，看到了一个漂亮的小哥哥，唇红齿白，眼睛明亮，穿的衣服干净整齐，比那个在地上打滚的弟弟不知道干净多少倍。
叶方淮看见他把在地上打滚的弟弟拽起来，拍了拍弟弟身上沾着的草屑，忽然又感到了羡慕。
那么脏的小孩子都有哥哥疼……为什么他没有呢？
叶方淮忍不住盯着他们看，隔壁邻居家的两个小孩子注意到他的视线，也看向了他。
叶方淮才搬来没多久，对这里的一切都不太熟悉，他搬来时隔壁家也不在家，互相根本不认识对方。
被那个小哥哥看着，叶方淮有点不知所措，又不知道为什么，倔强地没有挪开视线。
“你是新搬过来的吗？”小哥哥抓着自己家的围栏栏杆，轻快地问他，“你叫什么名字呀？”
“我……我叫叶方淮……”
“我叫枳枳，”小哥哥摸了摸背带裤的口袋，摸出了最后一根棒棒糖，“你好可爱哦，给你个见面礼，接好了哦。”
他把棒棒糖扔到叶方淮这边，叶方淮呆呆的，忘了去接，被砸了个正着。
“哎呀。”枳枳叫了一声，不好意思地问，“有没有砸疼你啊？”
叶方淮摇摇头：“没有。”
“哥哥，我的糖呢？”脏兮兮的小孩不满地撇了撇嘴，拽住他的衣服摇了摇。
“没有啦，那是最后一根。”
脏小孩没有说什么，但明显更不高兴了，气呼呼回家去了。
枳枳没有管他，笑着对叶方淮招了招手：“我回家吃饭了，下次再找你玩。”
叶方淮看着他跑回家，默默蹲下去，捡起了那根棒棒糖。
他一直攥在手里，直到天黑透了，糖也被他的掌心攥出了热热的温度，才剥开糖纸，把糖含进嘴里。
是荔枝味的。
叶方淮咬着糖，垂着脑袋，嘴角不知道什么时候撇了下去。
叶方淮认识了隔壁家的小哥哥，和他那个弟弟 。
小哥哥大名叫林枳，他身边的人都亲切地叫他枳枳，所以他自我介绍时也这么说，他喜欢别人这么叫他。
当然，比他小的弟弟不可以这么叫，弟弟就要乖乖叫他哥哥。
叶方淮也叫他哥哥。
至于他那个弟弟，叶方淮怎么看，都看不出来他凭什么当枳枳哥哥的弟弟。
长得也不可爱，人还那么笨。叶方淮找不出他的优点在哪，只好沮丧地认为这是祝嘉命好。
如果他也有这样的哥哥就好了。
叶方淮上幼儿园，和祝嘉一个班级，班级里每次活动、每次小测，他都会努力争取胜利和第一，他想让父母见到他的优秀，对他不要这么冷漠，可是父母反应淡淡，见到他拿了奖状也只是“哦”了一声。
他们更多时间是不在家，家里只有保姆照顾他。
叶方淮委屈极了，为什么他已经很努力了，爸爸妈妈还是不爱他呢？
再看祝嘉，不管他考得有多差，表现有多笨，都有哥哥安慰他。看到枳枳哥哥抚摸他的脑袋，夸他已经很好了，叶方淮的委屈和不解终于在这瞬间崩塌了，在哥哥离开之后，叶方淮冲过去说了祝嘉一顿。
“你怎么这么笨，什么事都做不好，你根本不配当哥哥的弟弟！哥哥的弟弟应该让我来当！”
祝嘉可受不了这种有人想要抢他哥哥的委屈，当场就哭嚎了起来，同学们找老师的找老师，劝他的劝他，大家都井然有序，只是将叶方淮排斥在外。
“祝嘉你不要哭啦，我们都喜欢和你玩。”
“我也不喜欢叶方淮，他好讨厌，比赛的时候总是骂我。”
“……他太较真了，我们不喜欢和他玩。”
叶方淮抿着唇，当做自己没有听见，挺直着稚嫩的脊背回到自己的位置上，好像稍微垮下一点，他都是认输了。
他以为这么笨又脏兮兮的祝嘉没有人会和他玩。
可事实上，他才是不受欢迎的那个。
因为什么都想胜利，在同学眼里就是不近人情又太较真，凶巴巴的，让人喜欢不起来。
怪不得他的父母也不喜欢他。
祝嘉本来就讨厌他占了哥哥的注意力，回家肯定要和哥哥告状的，到时候哥哥也不会再喜欢他了，没有人会和他玩了。
叶方淮委屈又憋闷，好像遭受到了世界上所有让人委屈的事情，憋得难受极了，忍着不掉眼泪，直到第二天，哥哥不仅没有不理他，还给了他一块糖。
所有的委屈都有了宣泄口，叶方淮抱着哥哥，在他怀里哭出了声音。
哥哥没有嫌弃他的眼泪弄脏了衣服，反而拍着他的背哄他，等他哭完了，哥哥用湿纸巾擦干净他的脸：“小叶乖乖，不哭啦。”
叶方淮揉了揉眼睛，带着哭腔应了一声：“嗯。”
既然父母不爱他，那他也不再渴望父母的爱了，他想要哥哥疼他。
一直一直疼他。
叶方淮比从前更加努力，只不过他从前得到奖状会先捧给父母看，现在会先给哥哥看。而这中间祝嘉又被气哭了多少次，这不重要。
他不是故意要打击祝嘉的，谁让他们总是在一个班级。
从幼儿园到小学，从小学到中学，叶方淮的目光总是落在哥哥身上，不知不觉间，他的目光发生了变化。
可能是水到渠成，可能是顺理成章，也可能是他太想要哥哥是他的了，总而言之，叶方淮根本没有考虑过其他选择，在他知道什么是春心萌动的那一刻，他脑海里就自然而然浮现出了林枳的身影。
叶方淮幼年时怨恨为什么自己没有祝嘉那么好命，青春期时庆幸自己幸好不是祝嘉。
不过，他也曾设想过，如果林枳是他的亲哥哥那要怎么办，他想了许久，最后在脑海里抹除了这个问题，当做自己没想过。
他或许有那么一刻不敢听见自己内心里显而易见的答案。
叶方淮从来不是犹豫不决的人，他想要什么就一定会努力去得到，可是在他准备和哥哥表白的时候，他却好巧不巧地碰到了哥哥在拒绝别人。
一个同样是男孩子的人。
叶方淮听到哥哥冷淡疏离的声音，还没来得及雀跃的心就这么狠狠摔了下去。
哥哥不喜欢男孩子。
哥哥讨厌男孩子喜欢他。