搞创作的人，脑子里总有几个人物形象。他们将这些形象写出来了，却仍然忘不掉，甚至还要不断地去虚构他、完美他，弄到后来他自己也不知道这是不是生活中真实的张三或李四了。这是他们心中的朋友、永恒的朋友。

    仔细地考察一下，这些朋友的来源，差不多都出自他少年时的记忆。童眸中的形象乃至景色都是美好的，越困苦就越美好。这与他们的视角也有关，他们不太注意不怎么美好的东西，大人们也不让他注意。遇到令人尴尬的事情，大人们总是说，出去玩儿去，我跟你叔叔商量点事儿。

    当我们成年的时候，需要我们关心和操心的事情太多，对人也格外挑剔起来，过多少年还能留在脑子里的同性朋友就很少了。异性中除非与你有点特殊的关系，否则也很难记得住。你也不可能全记住。没有吃了饭没事干专门记这个的。

    我们每天上街，看到或遇到个十万八万的人那是很平常的。这些人中绝大多数你此生可能只会遇见他（或她）这一次，若是琢磨琢磨意义重大的不得了，但我们回到家却往往一个也记不住。陌生的人们就这样交臂而过了，没有谁觉得遗憾或留恋。

    现实中的朋友与心中的朋友往往不是一回事儿。现实中的朋友有许多只是一个时期的朋友，过一段时间就会有隔膜乃至裂痕。比方鲁迅与闰土。还有些人只能做不见面的朋友，越不见面就越亲。偶尔见一次面也可以，也挺亲、也能无话不谈。若是呆成堆儿久了，那就很难说，一旦反目成仇，那就比原来不是朋友的人还僵。

    亲戚也这样，你的至爱亲朋多少年不来一次，偶尔来一次你瞧那个亲，话说不完。他若天天住在你家里白吃白喝，甚至还想要给你当个一家之主，不要多久你就要烦。亲戚越走越亲是有时间限度的。