我参军离家的时候，曾跟我二姐说以后上坟的事就拜托给你了。她说我嫁到本庄上来，一是要照顾你，二就是要上坟。我说，你以后去上坟不要哭好吗？她说咱爹活着的时候，我经常跟他吵，惹他生气，我每次去上坟就想起来觉得对不起他，这么多年过去了，以后我也不会去哭了。在我先参军，后工作，再后离开家乡的二十多年间，她一直是坚持上坟的。

    有那么几年，我觉得上坟是迷信活动，上不上的问题不大；加之普及大寨县的时候我们庄上的所有坟头儿都给平了，上也找不着地方。我偶尔回趟家，就没认真上。待我人到中年的时候，就觉得这是中华民族的一个优良传统，它是缅怀和纪念先人的一个很好的形式。你年纪越大、官做得越大、越有学问，就越看重这件事。

    有一年，我于寒食的那天出差归来。在车上就看见路旁的一片麦地里摆着一些供品，四位脸模样差不多、年龄从四十到六十不等的中老年在旁边儿蹲着或坐着，抽着烟，神情不怎么对头，且一言不发。这一路就让我颇费猜测：他们是在上坟定了，虽然坟头儿已经没了；这哥儿四个的关系大概还有点小微妙，平时见了面未必能说话，但此时却要蹲在一起来上坟。到了他们这个年龄，唯一能使他们坐在一起的，大概唯有上坟这件事了。此时他们心里肯定会热乎乎的，说不定还会检讨一番：啊，旁边的这三位是我的一奶同胞啊，先前某些地方听了老婆的话，做得不怎么对头啊！尽管上完了坟他们该怎么样还会怎么样。

    当我离开家乡，客居在城市生活的时候，每当逢年过节，我就想到这件事：老家的人该上坟了，我也该买点烧纸烧烧了。有一年，我和儿子朝着我家乡的方向去烧纸，竟遇见好多烧纸的人。他们说，这样也行，这叫遥祭，而先人们的灵魂是可以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的。心理上竟觉得宽慰了许多。