再伟大的作家也不敢保证自己的文章篇篇都好。一流作家写二三流文章的情况并不罕见。但没有看着你的报纸不大、刊物知名度不高，故意写篇差文章给你的作家。他可以不给你写，但不会有意给大报写得好点儿，给小报写得差点儿。

    对一个比较成熟的作家而言，文章的好与差、水平的高与低，首先与题材有关。你赶上了个好题材，可能就会好点儿，你赶上了个不容易写的题材，又一定让他写，命题作文似的，他水平再高也不容易写得好。所谓巧妇难做无米之炊。好文章往往都是一拨儿一拨儿的。

    话题也是这样。你遇到个比较熟悉的话题，那就会有的说，且能说出一点道理或味道；那个话题你并不完全熟悉或了解，你还要无师自通，说不出硬说，那肯定说不到点子上。当然，善于发现，善于寻找自己熟悉的话题也是一门学问。

    有真货的东西一般都是好文章。如今人们看东西主要看你里面有没有真东西、新东西。从这个意义上说，我喜欢看一些所谓的不怎么成熟的东西，特别是处女作。那里面少一些花招，多一些真诚与本色。要比那些花里胡哨、费老鼻子劲看完了却什么也留不下的东西好得多。