搞创作的人，大都十分珍惜少年时的记忆。你研究研究他的作品看吧，那里面的人物绝大部分都是他少年时所结交或认识的人，至少有他们的影子。

    童年时的记忆都是美好的、纯净的，一些不怎么美好的东西他自觉不自觉地就淡化掉了，他说起来的时候，就光说美好的那一部分。

    当我们老了的时候，脑子里大概留不下多少东西了，能留下来的差不多也都是少年时的记忆。

    所有童年或少年时的故事都是温馨的，比方玩家家（不是词典上说的那个当

    “每家”讲的家家，而是一种游戏）。有小时候没玩过家家的没有？特别是农村出来的穷孩子？

    一次也没玩过的举起手来我看看，没有吧？嗯，我就知道没有。富人家的孩子玩没玩过不知道，穷人家的孩子肯定都玩过。

    玩家家是儿时的一种模仿和向往。两个青梅竹马的孩子，看着两个异性的大人在那里披红挂彩地拜天地，觉得挺好玩儿，就模仿上一番。

    哎，挺新奇，而且还有种特别的情绪生出来。此后再见了面说不定还会脸红弄景，真格的似的，忘不掉了。

    这样的家家我小时候没玩儿过，原因是我们那个村的人几乎都姓刘，你看着个不起眼儿的流鼻涕的小妮子，说不定你还得管她叫小姑。

    那就不能胡啰啰儿。我们玩得最多的是另一种家家：作战与提干。这也是作为一个先进村的一种意识形态的反映。

    经常一起玩这个的有两个我该分别叫他们小叔和小姑的人。他二位各比我大两岁和一岁。

    我那个小叔心狠手辣，但心眼儿不多。我在《狗的故事》的小文里，曾提到我二姐瞒着我让人将我家的两只小狗抱出去活埋了的事，那事就是他干的。

    我那个小姑当然就是永远流着鼻涕的个小妮子，特别能装腔作势，十来岁的毛孩子就喜欢以大人的口吻教训人，经常五十步笑一百步，自己流着鼻涕还笑话别人流鼻涕。

    （写到这里忽然想到，如今七八个月的婴儿就不流鼻涕了，那时农村的孩子不知怎么会有那么多的鼻涕流，一个个袄袖子铮明，有金属感。