专业地坐在家里面跟个体户似的，长期得不到领导的批评或表扬，总觉得心里缺点儿什么。遂让我对单位的意义重新认识。

    一个人在某个正儿八经的单位工作意味着什么？那里有领导，有各种规章制度，你做错了什么事儿领导上要批评，做出成绩来会有人表扬，隔三差五地还要评先进，长工资，投票弄景儿；当然还会发生点儿矛盾，甚至人际关系紧张。你说不定会烦，也说不定会活动着调个单位什么的……可假若这些都没有了呢？或者你所在的单位是个软懒散、脏乱差的部门，你做错了事儿没人管，做出成绩来没人问，你有何感想？你会怀念某些东西吧？

    近日有记者来访，要我谈“老三届”和“新三届”（老三届的子女们差不多都是应届高中毕业生了，他们自称是新三届）的问题。我即说，“老三届”们比较在乎批评或表扬之类的事情，“新三届”们可能就不怎么在意。说着说着，就想起了挨批评或受表扬的诸多往事。

    六十年代末，我是抱着“一年入团，二年入党，三年当它个小排长”的动机参军的。因此，特别在意自己的工作能否得到领导上和同志们的认可。那时候每天都有“晚点名”，点完了名，领导上差不多都要就当天的工作进行一番表扬和批评。你偶尔受点儿口头小表扬，心里就恣得要命，第二天干活就格外起劲，精神焕发斗志昂扬的样子。反之则忐忑不安，忧心忡忡。有时，领导上看自己的眼神不怎么热情，也常常会寻思上小半天。待小目的一达到，哎，你觉得生活还比较充实，也比较有奔头，再制定下一个奋斗目标。可见人是不能没有负担的，所谓生命不能承受之轻。