只有知道自己要写给谁看，才知道自己要写什么？
“不过你提这个干嘛？”万里摊手：“这个年代已经不是纸媒寒冬了，是纸媒死绝，资源太贫瘠，根本没那么多东西拿来造纸。”
“如果你只是普通的想谋生，我不会跟你提这些，但你想成神，这些你就必须知道。”小黑屋沉默了一会儿，似乎也觉得自己扯远了，它转移话题道：“一个题材能火起来，和时代背景有很大关系，万里，你是想活着成神，还是想死后成神？”
“你是说爱手艺大神那样的？”
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，爱称爱手艺，《克苏鲁神话》的作者，生前贫穷潦倒，多次投搞不过。
而《哈利·波特》，同样被退稿过，却成为了全球最畅销的作品之一。
蒲松龄估计也没有想到，令他名垂青史的，居然并非科举，而是《聊斋志异》。
古往今来，有多少作品是在作者入土之后才被世人发现价值所在？
作品没有局限性，但时代有。
“你要是真的想火，就得了解你这个时代。”小黑屋解释了一下，怕她不明白，又道：“你知道文抄公吗？”
“知道，”万里思索了一下，小黑屋有意在教她，它提了一下时代后，万里在脑海中过了一遍这些作品，整理了一番语言开口道：“这个类型的小说，核心就在于读者和作者都了解文中出现的作品，知道这些作品为什么好看，也知道这些作品为什么火，并且作者会安排一个适合的时代背景，比如武侠式微，文学衰落，武侠式微的时候拿出金大佬和古大佬，就是完美开局。”
“看到自己认可的事物，”万里总结道：“被另一个世界的人惊叹、并且为之认可，就是核心爽点。”
“这就是时代背景，”小黑屋点头，感叹道孺子可教也：“你所在的时代，有它自己的特殊性，那就是所有作品，其核心都是为了异能者的进化而服务的。”
万里接道，眼中的光一点点亮起：“而异能者的进化，大部分因为精神力增加，精神受到刺激，例如情绪波动时，精神力便会增长。”
而一个人的情绪会在什么时候波动呢？
答案就是冲突、冲突、以及冲突。
“是吗……”万里打开文档，重新审视了一遍自己的作品，里面不光没有冲突，连进展都没多少：“是这样，我明白了……”
这个世界不是没有日常向作品，在太阳都被剥夺，巢穴的城市外只有漆黑的永夜和无尽怪物，就连大部分异能者都外出困难的年代，日常向作品就像一股清流，属于世外桃源般的度假胜地。
但她忘了，日常和流水账，只有一线之隔。
被小黑屋点醒后，她只想打死两个月之前的自己，写的什么玩意？！
现在还是个新嫩的万里，还没有了悟到这件事——作家想打死之前的自己是常态。
“在签约之前，无法世界化的作品，它们的观看方式，便是虚拟现实化，按照你那个年代的说法，就是全息技术。”小黑屋连接上网络，搜索到了一个有趣的信息：“人的注意力最集中的时候，是在前十分钟，差不多三章到五章 左右。”
“作品作为商品的核心竞争力，就在于有趣。”
“万里，你要写得有趣才行。”
小黑屋啪啪两下打开光脑，上面以极大的字体写着征文大赛的信息：
9102年，绿江第XX届新人短文征集大赛，题材不限，字数最少8千，最多不超过2万，全网投票，毫无黑幕，前三名可直接签约，并且作品获得世界化机会！
距离截稿日期，还有一星期。
【支线任务：取得前三名，成功签约。任务奖励：精力药水*5任务惩罚：无】
“进入前三名吧，万里。”
写文的初衷一般只有两种，钱，或者爱。
但无论是那种，他们写下第一篇文的时候，大部分都是因为一个念头。
可能是因为想到了一个超棒的脑洞，可能是想要改变某个故事的结局，可能是想跟某个人谈个甜甜的恋爱，也可能是想写出自己脑海中的世界，又或者是单纯找不到自己想看的文……
因为各种各样的原因，他们拿起了笔。
然后他们的第一篇文，通常会因为各种各样的原因坑掉。
真正打出第一行字的时候，他们就会发现，写一篇小说这件事，和八百字的考场作文不同，没有一定的功底，一个人是无法准确的描绘出他想要的那个世界的。
刚开始是最艰难的时候，你可能除了爱什么都没有，为了爱恨不得日更十万字，然而每次点开后台刷新的时候，看到个位数的读者，支撑着爱的火苗便会小一点，再小一点。
最开始的一腔热血，无法支撑少则几千字多则几百万字的故事，当最开始的激/情退却之后，只有一颗想做咸鱼的心。
不是不想写，而是——写不出来。
没有人肯定的创作还是小事，真正令人心底的热血一点点冷却的，是没有回应的创作。
就像看着自己的孩子独自一人走在漆黑的深夜里，你不明白他到底哪里不好，无论多么大声的喊话也没有回应。
周围明明有那么多人，他们都选择了旁边看上去更加光鲜亮丽一点的孩子，他们给那些孩子拿来了食物，披上了好看的衣服，最后牵着那些孩子走出了这寂静无人的黑夜，唯独自己的孩子被留在了原地，甚至没有谁愿意来看一眼，问一声：“他怎么了？”
这便是孤独。
没有输给构筑文字这关的人，往往会败给孤独。
孤独令你自己最后也放开了他，只留下他一个在看不到边界的夜里茫然徘徊。
体会到这一点的人，有一些退却了，还有一部分，选择了坚持。
小黑屋翘腿坐在空中，看着下面抱膝琢磨新文的人，露出了一抹笑意。
……希望你可以一直坚持下去吧，万里。