))

    早晨，霜降仍采了柏树叶回来，她知道第二天它们一定会被扔进垃圾桶。程司令早饭后总是大声问：“今天有没有弄些柏树叶回来啊？”人答有，他才没话。几年前他得了治孩儿妈病的偏方，从此督促人采柏树叶。不过好在他从不去张望垃圾桶。

    孩儿妈拒绝被治愈，似乎生病使她空洞的生活添了一大内容。

    又到了竹躺椅出没的季节。中午前顶静，等于别家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾毕衣服，就有一会儿消闲看看书。程司令一般早上不叫她，早上他要读报、剪报（凡是他认为重要的文章他都剪下贴到一册巨大的簿子里，所以报纸经了他的手剩不下什么整块文章供其他人读了）。他也在早上乘车出门，都说他去办公，却不知还有什么公需要他衣冠楚楚、身后跟着小跑的警卫员去办。

    霜降见东旗的大猫在盘一只毛线球，赶紧吓走它。毛线已在花坛上缠成网，费大劲才解开。顺毛线走，霜降看见了线那端的孩儿妈。她的竹躺椅搁在樱桃树下的阴凉中。樱桃摘过了，叶子硕大起来，绿得油腻。树中有风，绿色漫了孩儿妈一身一脸。

    霜降见她两手把着毛衣针，并没有一丝动作。毛衣织出有一尺了，她停下似乎忘了她在织给谁，她有众多的儿女，谁更需要它？据说孩儿妈向来对疼爱孩子是极谨慎的。自从程司令向那秘书开了枪，她从不敢让自己对任何一个孩子有偏倚，那偏倚会马上引起程司令的怀疑。发现四星喝的是牛奶，而其他孩子则喝豆浆，他找来孩儿妈问：“他凭什么特别？”

    她答：“他比其他孩子弱。”

    他问：“他为什么比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一样的食，偏偏他弱？”

    她见他目光越来越暗，忙说：“他生下来就弱！先天弱，后天也弱。”

    他慢慢点头：“噢，就那么不像我。小尖下颏儿，眼老泪汪汪，从小就一副勾引别人老婆的相！”

    她忽然明白他指什么。“天打五雷轰——他不像你像谁？！”她哭着赌咒。

    “我哪里知道他像谁？”他冷笑，“你要不知道谁会知道？你不知道你干啥偏袒他，让他吃偏食？”

    从此孩儿妈明白她对哪个小孩个别的疼爱就是给哪个孩子招灾祸。她必须对所有孩子都保持一副温乎乎的表情，吃饭时不督促任何孩子多吃，随他们偏食刁嘴。对谁的功课都不问津。好的不能赏，被她赏了很可能要遭父亲的罚；坏的亦罚不得，父亲会赏他，然后他或许会仗了势坏下去。两个孩子打架，她从不拉，一拉必明白其中谁得道谁失道，万一露出褒贬，她和孩子们又不得安生一阵。连编织毛衣也不能过早露出意向。孩子问：“妈你给谁织啊？”她若答给谁，准就得让父亲横看竖看，谁也经不住那样看，看久了总看出蹊跷、疑惑，甚至恶感。她总说：“瞎织织，看谁穿了合适吧。”她随后会叫所有人来试毛衣，最后总有人合适它。实际她就是比着他尺码织的，但尺码永远只能在她心里。

    孩儿妈没意识到立在近处的霜降。也许她在回避意识。霜降想，她现在心里有谁的尺码呢？川南的？川南终于向人宣布，她要和最后这个男朋友结婚了。她领男朋友回来，头一个问淮海：“你看他像谁？”

    淮海说：“我看他挺像个男的！”

    川南半天才反应过来，当着牌桌上所有人说：“上床比比，看他比不比你像男的！”接着她说：“你得跟老婆搬出去，我得在你房里结婚——你外面有房，打着程司令名义诈到的四十平方米的房！……”

    淮海叼着烟摸着牌：“那是我的工作室！”

    “我饶了你不揭发你个臭流氓在里面搞什么鬼……”川南道。

    “哪儿有什么鬼？不就搞搞女人吗？外国的大导演谁不搞女人？”

    “大伙听见了吧？”川南转向众牌友，“你要敢不让房给我，我就告诉你老婆！”

    “我搞女人我老婆才高兴，不然她怎么知道程淮海女人一大堆，老婆只讨她一个？搞女人越多，我老婆越得意：我是东宫娘娘！”

    当时川南碍着牌瘾没认真吵，不久，人见她抱了被子褥子进了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵门。

    “你还不让开，等我拿张纸给你捏一边去！”川南说。

    淮海老婆绵性子，不紧不慢地说：“我要是你就不结婚了。老都老了，锈都锈住了！”

    等人叫了程司令来，两个女人已经在地上了。两人都凄号：“爸——爸！”

    东旗趿着鞋走到气得一蹿一蹿都讲不出话来的父亲身边，说：“爸，让两只母猫咬去吧，她们咬完晚上接着打牌，您老这儿又血压高又心律不齐，何苦？”

    地下的两个仍哭着叫“爸！”程司令甩开东旗挽扶他的胳膊：“我不是你们爸！你们不用叫我爸！我怎么养出你们这些儿女！……”他打跌地走开，一边唤，“我的洪湖哟！”洪湖是他出国的大儿子。程司令也唤过大江、东旗，甚至四星，只要他们不在他身边。谁离他远谁就在他心目中变得完美，准就会在这种时候被他唤着、想念着，与他身边这些不肖的作对比。

    程司令指着孩儿妈说：“看看你生的这些东西！”

    孩儿妈听到这话竟有几分得意：“现在你认出他们是你的种了吧？耍横动粗时他们个个都是你！没有你，我哪儿有本事生出这种东西！”

    最后的协议是东旗让出她与川南合住的卧室，她住学校去，父亲每月给她一笔钱作补偿。东旗是头一个搬出程家院的儿女，除却嫁出去和调到外地的那些。

    孩儿妈也许是不忍东旗分出去住，这件毛衣是织给这小女儿的。据说孩儿妈曾经把东旗打扮得很怪：齐眉刘海儿的童花头，毛线小外套下一件小旗袍。东旗发现母亲通过她再现她自己的童年，而那个幸运童年注定连着不幸的青年、中年和晚年，她愤怒了。她从此要按自己的喜好买衣服，留头发，竭力避免去重复母亲。她与那美国男朋友决定要私奔那天，她戴了条淡灰的长围脖。私奔失败，她无意中发现母亲房间的墙上有张照片，上面一个围长围脖的少女跟她一模一样，那是年轻时的母亲。东旗对人说过她恨母亲，为什么她却没说。也许因为母亲用女儿复制自己时制出许多个一模一样的失败，包括失败的私奔：她们都没有从同一个男人的控制下逃掉。