四星却笑了，叫她出去时帮他关上走廊的灯。他把刚有的一点儿不正常马上正常化了。

    八月中旬的一天，雨下得天早早暗了。霜降站在厨房灶前愣神，想着四星的晚饭。她越来越多地在四星的一道风味菜上花心思和时间了，这天竟想不出花样，愁起来。

    比平时稍晚，霜降抱着个大纸箱到四星屋，进门就对他宣布：今晚她和他一块吃，吃火锅。她边说边打开纸箱，取出备得精细的料，一碟碟摆开，摆一只碟她看四星一眼。

    然后她摘下雨披。

    然后四星抱了抱她有点湿的身体。他说：“你头发上尽是水。”他走过去拿了条毛巾：“来。”他解开霜降的头发，替她擦。她一下明白他是生来第一次帮人擦头发，告诉他：“头发不能竖着擦，要这样搓着擦。”他就搓着擦。

    霜降转头看他，她看见一个秃顶的、微胖的、实心实意在喜爱她的男人。她立刻问自己：“你喜欢这男人吗？”自己答：“不，但我喜欢被人喜欢，我得识察他有多实心实意。”

    霜降将四星的一只小电锅代替火锅。

    四星看她忙。她说你帮我调点芝麻酱吧。他问：“怎么调？”“就这样顺我调的方向调，反了，它会泻。”四星的动作规矩得呆气。霜降看着他，心里纳闷儿这种感人的宁静是怎么来的。难道她会被他引出一种感情？它里面没有爱甚至也没有喜欢吗？

    他像猜透她感觉似的，喃喃地说：“第一次他找妻子他要漂亮的，第二次他还要漂亮的。”

    她有点紧张了，问：“第二次啦？谁呀？”

    他慢慢说：“你呀。你还不知道吗？”

    “我是你家小保姆，人家要丑化我俩了！”

    “随他们去。我不愁那个。我愁我现在在服刑，不能娶你呀。”

    霜降想，他话里没有激动，没有热情，最重要的是——没有游戏。

    “你愿意做我妻子吗？”

    “等你再有七年刑期满，你那时准不要我了。你那时又是程家少爷了！”

    “七年？我会等七年？我那么任人宰割？”

    “那你怎样？”霜降听出他话里又有了曾经的残忍。

    “我知道我该怎样，现在还不能告诉你。”他低下头吸嗍粉条，但霜降看见他又笑了。他这回真正是对自己笑，为自己的一桩密谋在笑。

    她觉得她离他笑的谜顿时近了。“告诉我，我不会告诉别人的！”

    他话避开：“你愿意嫁给我不？”

    “我连个城市户口都没有。”

    “我给你买个户口，我有的是钱。你读什么书？进什么大学？费事，买个文凭不就成了？这世道，什么是真的？”他宽宏地叹息一声。

    “都不是真的？”

    “都不是。”

    “你说你对我也不是真的？”

    “这样下去有希望成真的。小傻孩儿，什么东西都要时间久了才知道它是不是真的。不能一开始就认定什么是真的，一旦你发现它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不那么当它真，发现了一点儿真，你就感激不尽。我和你，我今天能发现那一点儿真，全归功于我当时的不当真。”哲理到这一步的四星忽然问霜降：“我芝麻酱调得对吧？”

    晚饭后，四星就着一个呵欠问霜降：“在这儿睡吗？”问得那么自然平淡，把其中的异常和不好意思全淡光了。就成了很朴素的依恋，一种习惯上的依恋。

    多天后，霜降意识到四星那平淡自然却执拗重复着的问话有着神秘的征服力。她从一开始就不觉得它刺耳和乍然，渐渐地，它的自然平淡使她忽略了它本身的意义——不在这儿睡吗？它是这么信赖和体己。再往后，她到了这样个边缘：他若再添些恳求，她一定和他一块躺下了。他却从不恳求。仿佛她终究属于他，还贪什么急什么？

    这天他终于改了种说法：“不陪我一起睡吗？”霜降不动了。她在自己心里突然发现一点真，一定是四星曾说的那一点。原来爱和喜欢都可以没有，只要有了这点真就可以和一个男人睡觉了，就可以和他过起来了。

    四星从卫生间出来，嘴角挂一点儿牙膏沫。他问她睡左边还是右边，低下头铺毯子时头顶那块秃亮亮的，坦荡荡地亮。他像个老丈夫了。那平淡自然使她感动得有些心酸。

    她开始脱衣时有人敲门。

    她马上抓回衣服往身上套。“谁啊？”四星问。

    “睡了，四星？”是孩儿妈的声音。

    “没有。等着。”他起身朝门走。在他打开门时霜降扣好最后一颗纽扣。

    孩儿妈说她托人买了一种药水，涂了会长头发。四星笑着问干吗非要头发？孩儿妈说：“唉，怎么可以没头发？你爸和我都有头发，不是遗传的秃就能治好。试试这药。”四星接过药。母子就这样一里一外地谈。最后孩儿妈说：“自己不好上药，让霜降帮你吧。”

    四星嗯了一声。

    孩儿妈问：“她在你屋吗？”

    四星啊了一声。不想回答的问题他现在都这样“啊”，像听不懂，也像不置可否。人们说：“噢，四星让安眠药弄迟钝了。”

    孩儿妈走了。霜降明白她来做什么。

    “四星，你妈是来提醒你的。”霜降躲开四星搭在她脖子上的手，他还在维护那已奄奄一息的宁静。“她来提醒你不要犯糊涂。你明明什么都知道，不然你怎么会……吃那么多安眠药！”

    四星定住，眼睛和面部肌肉又呈出曾经的神经质。他当然被提醒了，半年前那个头发散落的霜降对他失口喊出：“你们程家老的少的都作贱人啊！”……他当然被提醒，父亲巨大的荫翳笼罩着他的性命甚至他内心最隐秘的一点欣慰——这个叫霜降的少女。他当然被提醒，那夜他证实霜降身体上已烙下父亲的指痕，他开始积攒安眠药。

    既然一切都被瞬间提醒了，长长一段宁静淡然便成了虚伪。

    “我知道你没错，”过了好一阵，四星似乎恢复了正常思维，“我父亲要做什么，他就敢做什么，我常想杀了他。我知道我杀不了他，他镇着我，捏着我的小命儿。”他扳过霜降的脸，“要是我是自由的，你不会落在他手里的，我可以马上娶你，带你走。”

    霜降淡笑一下。“和你走？去哪里？去作恶？”她说，“我还是一个人走的好。你妈已答应我走了，等下一个接替我的小保姆一来，我就走。”

    四星慢慢点头：“你走吧。”

    “我先试试考学校，这一年我也存了些钱，供自己念书勉勉强强够了。考不上，我就找个地方去做工。”她沉着地说。

    “去吧。”他抱紧自己，仿佛没指望抱她也没必要抱她了，“我们这种家庭可怕，都是疯子，连伦理天条都没有的。还好，还好——我总算没有……欺负你。我没有太恶劣，对吧？你走你自己的路去吧，小乡下妞儿。”他苦极了地笑一下，轻极了地摸摸她头发，眼里有泪了。

    过了很久，他问：“他有没有……”

    “没有。”她回答。她明白他不敢问下去的话是什么。她看着蓦然遇救脱险般的四星，心想，事情反正一样。程度不一样，性质是一样的。她心地的干净反正是没了，灵与肉的干净反正是没了。她仍然按照吩咐去那间书房，仍在他欺负她时朝他笑，这笑是最不干净的。

    “你听着，我会带你走。我会去找你，随你去哪儿。从你第一次跑进我屋，我就想：你才是我的转机，不然怎么会那么突然就出现了。什么都不是无缘无故的，一年前那个夜里，你绝不是无缘无故出现在这儿。在医院的三个月，我躺在那儿想透了缘故这俩字。”

    霜降从四星屋里出来，走到院里，孩儿妈仍躺在她的竹椅上。霜降突然来了种奇想：她从不是对这院里人的生活侧目而视，她在安排着什么。由于她熟谙人性，暗暗顺一条条人性理下去。不正是她第一次传话叫霜降去将军书房的吗？不正是她调遣霜降给四星送饭的吗？不正是她半年前不准霜降辞职而突然又同意得那样爽快？她似乎在玩环形的多米诺骨牌式的报复：儿子报复老子，女人报复男人，长辈报复晚辈。

    她或许不是诚心这样玩。

    她像个女巫，在下意识地玩中，她不向着谁。

    然而她玩的结果是伦理报复了道德，喜剧报复了悲剧，冤孽报复了冤孽。