))

    一切似乎都跟往常一样。

    但凤凰桥大队的一些有心人已经发现，周围正悄然发生着一些变化：首先，来凤凰桥大队插队的知识青年有一部分已经返城，还有几个已经在农村结婚安家的知青被安排到公社的供销社或食堂去工作；其次，各家各户除了几分地的自留地以外，还可以从集体的土地中“借”到几亩地，虽说这几亩“借”来的地还需要交公粮，但除去公粮以外，余下的粮食收获还是非常喜人的；最让大家感到意外的是，废除了十年的高考竟然又恢复了。

    春节后，清河公社王爷庙大队一位名叫金玉振的小伙子考上大学的消息迅速传遍了附近几个公社。

    金玉振家是富农，他初中毕业后就回村务农。由于他的双眼有些近视，又加之身小力薄，生产队就安排他去看管队里的菜园。和金玉振一起管理菜园子的还有两个人，一位是五十多岁、左腿有些残疾的张老汉，另外一个是队里的五保户梁老汉。梁老汉是五保户，不拿公分，他吃的、用的按月找队里的保管去领就行了。金玉振和张老汉每天的公分是七分，比一般女劳力的公分还要低一点。

    开始的时候，金玉振对于种菜是一窍不通，在两位“老师”的指导下，他很快就掌握了种菜的各种技能，并且干活也肯下力，梁老汉和张老汉对他很满意，但这个孩子有一个缺点就是不爱说话。每逢菜园分菜的日子到了，每家每户都会派一个代表到菜园领菜，这个代表一般就是每家的主妇。当这些妇女有说有笑地来到菜园，那些青菜已经被按每户人口的多少分好了，梁老汉和张老汉会一一指给她们，金玉振站在一边一句话也不说。

    在回家的路上，有些妇女就会议论起金玉振，这个孩子连婶子、大娘都不知道喊，还戴着一副像酒瓶底子恁厚的眼镜，这样的人像个农民吗？如果给他几亩地，他能种好吗？谁家的闺女愿意嫁给这样的小伙子当媳妇啊？

    金玉振回到家里，他的父母也经常批评儿子不爱跟人说话，但金玉振只是笑笑，也不反驳，也不解释，但他以后也依旧没有任何的改变。

    金玉振还有一个习惯，他在每天的劳动之余就拿出初中时学过的语文、历史、地理课本来看，每天晚上回到家里也是如此。母亲心疼儿子的眼睛，又有些心疼煤油，说了他几回，金玉振晚上也就不再看书了。

    有一次，跟金玉振睡在一个床上的弟弟跟父母汇报说他听到哥哥半夜里一个人小声说着什么。他的母亲叹了一口气说：“这个孩子不会是看书看傻了吧，老天爷啊，家里有一个傻儿子，这将来可该咋办啊？”