它的尽头在何方。

    它填高一些沟壑，

    又给燕子筑好堤岸，

    它让黄沙满处飞扬，

    又叫黑莓随地生长。

    可是我穿过铁路，就像我走过树林子里的小道。我断断乎不会让火车的黑烟、蒸汽和咝咝声污染了我的眼睛与耳朵。

    如今，列车已经远去了，躁动的世界也随着列车远去了，湖中的鱼儿再也感觉不到火车的隆隆声，可我感到了分外孤寂。漫长的午后，偶尔从远处公路上隐隐约约传来一辆车或是一组车马的轻微响声，也许我的沉思就不大会受到干扰了吧。

    有时，赶上星期天，我听到钟声，顺风的时候，来自林肯、阿克顿、贝德福或者康科德的钟声，听起来柔和悦耳，俨然是自然的旋律，回荡在旷野上，端的是美极了。在遥远的树林子上空，这种旋律平添了一种颤动的微弱声响，仿佛地平线上的松针就是竖琴上的琴弦正在轻轻地拨弄着似的。凡此种种音响，哪怕在最远处，只要听得见，都有一种同样的效果，赛过七弦琴上的颤音，就像迢迢远方的山脊，由于大气介于中间，被抹上了淡蓝色，望过去格外令人悦目。我觉得这次传来的是一种在微风中越传越悠扬的旋律，与树林子里每一片叶子和松针喁喁私语后，风儿又吸收部分声音，经过变调在一座山谷回响之后又传到了另一座山谷。这种回响从某种程度来说，就是初始的声音，具有神奇的魅力。它不仅仅重复了钟声里值得重复的部分，而且部分还有着树林子里的声音，以及林中仙子低吟的昵语和乐音。