没有哪个问题难得倒你,
你身穿朴素的褐色工作服,
像头一次见到时一样驯良。……
来吧,你们爱也好,
来吧,你们恨也好,
圣鸽的子女们,
和州里的盖伊·福克斯
还有种种阴谋诡计
悬挂在粗硬的椽木上!
只有入夜以后,人们才乖乖地从毗邻的地头上,或者市街上回到家里,听听家里耳熟能详的回声。他们的生命力日渐脆弱,这是因为它没有吐故纳新吧;晨昏时分,他们的影子到达比他们每天的脚步还要远的地方。我们每天应该从远方、从奇遇、危险和发现中,带着新经验和新性格回家转。
我还没有到达湖边,没承望约翰·菲尔德却在新的冲动之下赶过来了。他的脑瓜已开了窍,太阳落山前不去沼泽地干活了。不过话又说回来,他,这个可怜虫,只钓到一两条鱼,我却钓到了一长串鱼,他说这就是他的运道呗;可是,我们互换了在小船上的座位,运道也跟着易了位。可怜巴巴的约翰·菲尔德啊!——我相信,他是不会读到这些话的,除非他读过后会有长进——他想在这个原始的新国家里,按照缺乏独创性的古老乡村模式来生活——用银色小鱼做诱饵把鲈鱼钓上来。有时候,这是很棒的鱼饵,我承认。凭他自己所有的见识,他还是一个穷人,生来就穷,继承了爱尔兰的贫困和贫困生活,继承了他那亚当的老奶奶和沼泽地耕作方式,因此,不管是他还是他的子孙后代,在当今世界里都无法崛起,除非他们泡在沼泽地里的蹼足后跟,穿上一双有翼凉鞋。