))

    现在，地上只有一个浅坑，还让人看得出这些旧宅的遗址，地窨子里的石块已被掩埋，草莓、紫莓、榛子灌木丛，以及漆树，全都生长在阳光灿烂的草皮那边；一些油松或者多节的橡树，已从往昔烟囱那个角落里长了出来。当年门前石阶那儿，也许还有一棵芳香的黑桦树在摇曳呢。有时，水井的凹坑至今还能依稀可见，原先这里有过泉水，如今只有干枯的无泪的野草；要不然，这家族的最后一个人离去时，从草地里搬来一块石板，将水井深深地盖住了——反正赶明儿总会被人发现。把水井掩盖起来——想必是令人伤心的事，泪泉随之汩汩地喷涌。这些地窨子的凹坑，好像被遗弃的狐狸窝、旧洞穴，全是往昔人类沸腾生活留下的遗迹，当时他们用不同的形式和不同的方言讨论过何谓“命运、自由意志、绝对的预知”等问题，但是，据我所知，他们讨论的结果不外乎是“加图和布里斯特扯过羊毛”，这差不多就像极有名的哲学流派的历史一样发人深省。

    大门、门楣和门槛消失了一个世代以后，丁香花树至今依然枝繁叶茂，每到春天，鲜花怒放，香气四溢，喜爱沉思的观光客都会前去采摘；过去是孩子们在前院的小小地块上亲手栽下和呵护过的——如今却落到了杳无人迹的草场颓垣边上，把位置让给了一些新的拔地而起的树林子——这些丁香花树就是这个家族唯一的幸存者，也是这个家族最后的孑遗。黑黝黝的孩子们压根儿想不到，他们在住宅背阴处插下只有两个芽眼的细枝，经过他们天天浇水，就这么深深地扎下了根，没承望活得比孩子们的岁数还大，而且活得比在后头给它遮阴的宅子本身寿命更长，甚至比大人们的花园和果园沿革更悠久，在他们长大、去世后又过去了半个世纪，丁香花树却悄悄地把他们的故事讲给一个孤独的漫游者听——丁香花开得好美，而且，芳香四溢，宛如在第一个春天里开放一模一样。丁香花那种依然娇嫩、淡雅和欢快的色彩，深深地印在我的脑海里。

    不过话又说回来，这个小村子，按说是大有可为的好苗子，为什么它却倏忽消失，而康科德还留在原地呢？难道说它不具备自然资源优势——比方说，水源不足吗？啊，深深的瓦尔登湖，清凉的布里斯特泉——常喝这些水有益于健康，该有多好，惜乎人们压根儿没有加以利用，只不过用它去稀释他们的杯中之物。他们都是清一色的酒徒。为什么就不能让编篮子、扎马厩扫帚、织席子、烤玉米、织麻布、制陶器等行当，在这里生意兴隆起来，使荒原像玫瑰一样灼然盛开，使子子孙孙能继承他们祖上的田地呢？贫瘠的土壤至少也能防止低地的退化。天哪！这些原住民的记忆，竟然压根儿没能使这里的山山水水增光添彩！也许大自然会再次考验，让我做第一个移民，使我去年春天造的小屋子成为这个村里最古老的宅子。

    我可不知道，我的宅基地上，从前有没有人造过房子。让我远离那个建造在古城废墟上的城市吧，因为这种城市是利用废墟建成，以墓地造花园。那里的土地已经泛白，并被指控，而且在还没有采取必要措施之前，说不定大地本身也会给毁掉。我就这么着回首前尘，追怀往事，仿佛要使原住民重归树林子，然后自己才安然入睡。

    寒冬季节，我很难得有客人来。积雪最深的时候，往往一个星期或者半个月，都没有一个人走近我的小屋，可我生活得倒是很舒服，就像大草原上的一只耗子，或者牛羊和家畜似的，据说它们埋在积雪中间很长时间，即使没有吃食，也照样存活下来；或者说像本州萨顿镇早期移民那一家人，1717年下起那场大雪时，这个移民本人正好外出，不料他那个小茅屋全给大雪盖没了，只见烟囱里冒出来的热气在积雪中融化成一个窟窿眼儿，却被一个印第安人发现，这才使一家人得救了。不过，对于我呢，至今没有哪个友好的印第安人表示过关注；其实，对他来说，也没有必要，因为这小屋主人总是株守在家里。好大的雪啊！听着，多有劲儿！农夫们没法驾着驴马去树林子和沼泽地了；他们不得不把自家门前的那些绿荫树砍倒；积雪变得越来越硬时，他们还要到沼泽地去砍树，待到来年开春时一看，没想到砍树那块地方，竟然离地面有十英尺高呢。

    积雪最深时，从公路到我的小屋的那条小路，约莫有半英里路远，也许可用一条弯弯曲曲的虚线标出来，每两个圆点之间都有很大空当。要是有个把星期里，天气稳定，我来来去去的时候，总是迈着同样数目的步子，同样大小的步伐，故意找准我自个儿踩出来的足迹走路，精确得就像一副两脚规——原来冬天就这么着使我们循规蹈矩走老路呢——不过，这些足迹里常常映现苍穹自己的蔚蓝色。但不管是怎么样的天气，都阻挠不了我去散步，或者外出，因为我经常为了践约起见，在最深的雪地里步行八英里或者十英里，去跟一棵山毛榉，或者一棵黄桦树，或者松树林中的一个老相识会晤；积雪和冰凌使松树的枝柯都给压弯了，树梢头显得更尖峭，因而变成了冷杉似的；有时候，我踩着近两英尺深的积雪，步履艰难地向高高的山顶走去，每走一步，都像另一场暴风雪冲我头顶上扑过来；有时候，我索性用双手和膝盖在雪地里爬行、拼搏，反正当时连猎户全都回去过冬了。有一天下午，我觉得挺好玩，正在观察一只胸部有褐色斑纹的大林鸮（拉丁文学名Strixnebulose），它栖息在一棵白皮松的低矮的枯枝上，紧挨着树干，恰好是在大白天，我站的地方离它还不到一杆远。我走过去的时候，两脚踩雪的声响，它是听得见的，却看不清我。我让两脚在雪地里踩得猛响时，只见它的脖子就伸了出来，脖颈羽毛竖立起来，眼睛也睁得大大的；但它的眼睑很快又闭上，开始打起盹儿来着。我观察它半个钟头之后，自己也有点儿睡眼惺忪，瞧它就这么着两眼半睁半闭，栖息在那儿，像一只猫，或者换句话说，像猫的长翅膀的兄弟。它的眼睑之间只留着一道窄缝，这样，它和我就保持了一种半岛状的关系吧；它就这么着，两眼半睁半闭，从梦幻中往外观望，极力想知道我是何许人也：是一个模糊不清的物体，抑或是遮住它视线的一颗尘埃。最后，也许是某个更大的声响，也许是我越走越近的缘故，它就显得很不自在了，懒洋洋地在栖枝上转了个身，仿佛它的美梦给搅乱了而很不耐烦似的。于是，它展翅起飞，穿过松树林，将它的翅膀舒展到了令人始料所不及的极致，但我一丁点儿响声都听不见。就这样，它不是靠视力，而是凭借它对周围环境的灵敏感觉，在松树枝柯之间飞来飞去，仿佛它的羽毛都是极其敏感，能在昏暗中摸索自己的飞行路线。于是，它终于找到了一个新的栖枝，也许它就会在那里安静地等待它的白昼的到来。

    我从横贯草地的长长的铁路堤岸上走过时，一阵砭人肌骨的寒风迎面刮来，因为它只有到了这里，刮起来才算最痛快淋漓；反正冰霜猛打我的左颊，尽管我是一个异教徒，我也还是照样把右颊送了过去。从布里斯特山上来的火车道上，也好不了多少。反正我还是要到镇上去，就像一个友好的印第安人，漫山遍野的积雪在瓦尔登路两侧有如墙壁似的堆积起来，只消过去半个钟头，风雪管保将行人的足迹给盖没了。我回来的时候，就在新形成的积雪里踉跄挣扎过，西北风忙不迭把粉状白雪积存在大路一个急拐处，那儿连一只兔子的足迹都看不到，更不用说一只草地耗子的些许足迹了。但不管怎么说，即使在寒冬季节，我也还看到过暖和而松软的沼泽地上，野草和臭菘依然永葆常绿，一些耐寒飞禽有时偶尔会来这里，等待大地回春呢。