五年前的夏天。

    前往大洋彼岸的航班准时起飞, 湛蓝天际里拖曳出一行长长的航迹云。

    雪仍在下，当黑色豪车驶回酒店时，车顶上已经覆盖了一层薄薄的白雪。

    金发碧眼的司机约翰将季桐和裴清沅送到了机场, 现在回到酒店, 继续为留下来参加后续活动的其他队员们服务。

    门童殷勤地迎上来，想代为泊车, 不过约翰又一次拒绝了。

    为雇主开豪车的机会常有, 但这么酷的豪车却很少见, 他珍惜与这辆名为小黑的轿车相处的每一分每一秒。

    不一会儿，三个拥有东方面孔的年轻人走出酒店，满脸写着兴奋。

    上午的活动已经结束, 下午晚些时候还有采访, 趁中午休息, 他们订了一家当地很有名的海鲜餐厅, 想去尝一尝。

    当然, 海鲜不是最重要的, 最重要的是前往海鲜餐厅的这段路。

    欧阳宇伸手拨弄着精心打理过的头发, 表情看起来相当得意。

    “学长, 一会儿拍照的事就拜托你了。”他叮嘱林睿, “最好录几段小视频，角度要多一点，一定要抓住我帅气的一面……”

    林睿笑着点点头，谢与迟听着他的絮叨，很不爽地冷哼了一声。

    他们刚才居然使用了五局三胜制的剪刀石头布这种无比幼稚的方式，来决出谁能获得驾驶小黑载大家去餐厅的权利。

    关键是他还输了。

    气人。

    欧阳宇兴冲冲地跟约翰打了招呼, 用外语告诉他一会儿由自己开车, 请他一起去吃海鲜大餐。

    对于雇主的要求, 约翰当然不会拒绝，他打开车门走出来，顺便确认道：“你持有的驾照可以在我们国家使用吗？”

    话音落下，正要往驾驶座里钻的欧阳宇陡然僵住。

    “完了，我忘记这茬了……”

    见状，谢与迟不禁板着脸发出了笑声：“让你嘚瑟。”

    欧阳宇奋力反击：“我们是一个国家来的好不好？我的驾照不能用，那你的也不能。”

    “……”谢与迟突然笑不出来了，“靠。”

    他本来打算下午帅气地开着小黑去甩渣男一脸尾气的。

    结果大家光顾着兴奋了，全都忘了异国驾照不一定能通用的问题。

    约翰目睹这几个刚才意气风发的年轻人瞬间垮下脸，只能遗憾地耸耸肩。

    前往海鲜餐厅的路上，谢与迟在网上搜了半天，直到确认自己怎么都不可能在这短短几天里做到合法持证开车，才彻底死心。

    他陷在小黑舒适的座位里叹了口气，愤怒地发出一条素质不太高的朋友圈动态。

    [谢与迟：妈的，开不了车，为什么我没有国际驾照！！]

    下面的评论里有恭喜他比赛得奖，问他什么时候回国的，也有好奇他在国外想要开车去干嘛的。

    谢与迟统一回复。

    [谢与迟：周末回。]

    [谢与迟：去扫墓。]

    专程去喷久别重逢的渣男一脸车尾气后扬长而去的行为，当然可以称之为扫墓。

    旁边的林睿刷到了这条动态，想笑又不太敢笑，只好拍拍他的肩膀：“你可以让约翰载着你啊。”

    谢与迟反射性道：“不一样。”

    林睿尝试安慰这位老朋友：“哪里不一样？有专门的司机开车，看起来不是更拽吗？”

    ……好像也有道理。

    但谢与迟的心情还是莫名地沮丧起来。

    他退出朋友圈，旁边的聊天界面里，显示着一个鲜红的数字1。

    发来这条未读消息的人，昵称是一个问号，未读的消息内容是：下午的采访你们会来吧？我们队在A馆，……

    后面的消息显示不全，但谢与迟知道，后半句是[要过来聊聊吗？你们这次带来的机器人真的很厉害。]

    他点开看过这一条消息，也看过对方这几天发来的每一条消息，只是会在看完后，把消息标为未读，像是在假装自己从未看过，又像是在提醒自己之后要记得回。

    其实消息里没什么特殊的内容，全是一些平常的问候，日期从他所在的队伍拿下国内赛冠军开始。

    唯一特别之处，是所有问候都是单方面的，谢与迟一直没回复过。

    他在心里激烈回复的脏话不算。

    林睿看谢与迟开始用一种复杂的眼神瞪着手机屏幕发呆，无奈道：“你又通过他的好友申请干嘛？把他删了吧。”

    跟季桐这几个大一学弟不同，林睿是亲眼见证过谢与迟这段惨淡收场的恋爱的。

    非要类比的话，和如今的季桐与裴清沅挺像，都是队长和天才队员，甜的时候，也让当年的旁观者吃撑了狗粮。

    谢与迟按掉了屏幕，丢开手机：“我还没想好怎么骂他，骂完了再删。”

    “……”林睿非常配合，“行，我信了。”

    眼见着谢学长心情不好，欧阳宇也不跟他闹了，主动分享出自己钟爱的香蕉干：“要不要马克帮你骂？”

    谢与迟伸手接过，表面上仍维持着淡定的冷漠脸：“再说吧。”

    脆脆的香蕉干在口腔里碎开，与他被雾气笼罩的心情恰好相反。

    他不是没有骂过那个人，在对方突然提出分手并出国后，手机里的昵称备注从热恋期专属的甜蜜，直接降格成了粗俗的“傻逼”。

    在某个格外寂静的夜晚，谢与迟往回翻看聊天记录，即使聊天页面顶端的昵称已经变成了难听的脏话，他也依然有点想哭的时候，索性把对方删了。

    直到两个月前，RS杯国际赛的参赛队伍名单在官网上公布，命运的轨迹再次交汇，对方发来了好友申请。

    谢与迟犹豫了一整天后，通过了。

    这次他没有给对方备注脏话，也没有备注真名，而是打了一个问号上去。

    他猜林睿可能以为自己还余情未了，想跟渣男复合。

    不是的。

    他的心情只是那个问号而已。

    为什么同样是从大学开始的恋爱，同样是并肩奋斗的队友，甚至同样是两个男生。

    有些关系可以稳定不变，有些却只能无疾而终？

    谢与迟默默地吃着香蕉干，延绵不断的清脆声响，也遮不住那个在他心头喧嚣的小小声音。

    爱情里被抛下的那个人，是因为不够好吗？

    他知道季桐是很好的，裴清沅亦然，而且他们俩全都不怎么 在乎旁人的目光，所以包括他在内，没人觉得这两个人会有分开的一天。

    即便真的有那一天，他们也一定无法忘记对方。

    那会是最不舍的留恋。

    而不是谢与迟所遭遇的，干脆利落的告别。

    仿佛他一点也不值得被珍视。

    海鲜餐厅里，欧阳宇、林睿和约翰被迫上交了各自掰下来的大蟹钳，然后眼睁睁看着谢与迟挨个把它们砸开。

    蟹钳们一个个粉身碎骨，同伴们一个个倒吸凉气。

    欧阳宇觉得骨头有点凉：“我记得马克有个被裴哥淘汰的口吐芬芳模式，要不下午去会场的时候，我们临时启用一下芬芳模式……”

    林睿试图稳住场面：“实在不行，我去买个麻袋，大家一起套头揍他一顿。”

    约翰的声音略显颤抖：“嘿，我就是随便一问，我的意思是，驾照只是个小问题，一点也不重要。”

    谢与迟冷静地安抚大家：“不用管我，我砸着玩。”

    餐厅的水箱里游动着漂亮的海鱼，让他想起两年前那个叫厚礼蟹的垂钓机器人，他灵机一动想出这个名字时，队友们疯狂抗议，只有队长笑着说很有趣，就用这个。

    ……看见蟹就烦。

    哦，他姓氏的发音也是xie。

    更烦了。

    碎掉的蟹钳又被砸了一遍，碎得更加彻底。

    欧阳宇艰难地吞了吞口水：“君子动手不动口，什么样的麻袋用来套头比较结实，不容易被打坏？”

    林睿默默打开手机：“我搜搜。”

    下午去会场的时候，谢与迟特意绕过了A馆，全程冷着脸接受采访。

    不过他本来就是这样的表情，也没人觉得奇怪。

    采访一结束，远远看到熟悉的身影从A馆那个方向走来的谢与迟，果断地掉头就走。

    麻袋用不上，因为在他大步离开会场后，手机里又多了几条新消息。

    [？：我以为我们还可以像朋友那样聊聊的。]

    [？：抱歉，我从来没想过我们之间会变成这样。]

    [？：那时我太不成熟，我爸又被气得住了院，要是不答应出国，他不愿意接受治疗。]

    [？：我只能这么做。]

    谢与迟冷笑着看完，然后照旧把读完的消息标成了未读。

    连一丝抗争的勇气和耐心都没有，把一切都推给所谓的枷锁。

    懦弱的胆小鬼。

    抑或是他压根不值得对方竭尽全力去留住。

    黄昏，洒进车里的夕阳让小黑的星空车顶闪耀如梦，谢与迟盯着它发了一会儿呆，心情总算渐渐好了起来。

    宛如银河的钻石星空顶起了三分之一的作用，身边一本正经讲冷笑话的马克起了三分之一的作用。

    还有三分之一的功劳属于正倚在车窗前凹姿势让林睿拍照的欧阳宇。

    今天的活动结束后，约翰载他们去兜风散心。

    到了风景绝佳的无人海边，约翰下车，表示大家可以趁周围没人体验一下驾驶小黑的感觉。

    谢与迟本来有点心动，但在看到欧阳宇兴致勃勃拍下的照片后，当即决定放弃。

    欧阳宇在发九宫格照片动态的时候，特意配了一句相当经典的外国谚语，意为“这就是人生”。

    [欧阳宇：C'est la vie. /干杯 ]

    配图是他一身正装，顶着一个非常潮流的发型，坐在驾驶座前露出云淡风轻的表情，极具成功人士气质，同时不经意地露出身后的豪华内饰和钻石星空顶。

    谢与迟快被扑面而来的土气湮没了，觉得虽然这位学弟是有意在逗自己开心，总之多少还是有点问题。

    除了拥有同款发型的章运以外，评论区深有同感。

    [章运：发胶好用吧？小心被盗图发到婚恋网站上。]

    [齐绍：欧阳同学，你这个审美实在是……有些早熟/流汗黄豆 ]

    更多同学直呼班长你怎么了班长，其中以同桌兼室友老王的吐槽最为精准。

    [老王：只能摆拍却不能上路，这确实是人生。]

    [欧阳宇回复老王：？？？配合点行不行！你不知道这是装逼专用文案吗！！]

    [老王回复欧阳宇：哦，行吧。]

    [老王回复欧阳宇：C'est la vie. /干杯]

    [林睿：/干杯]

    [季桐：/干杯]

    [裴清沅：……]

    [裴清沅：/干杯]

    看着这堆黄澄澄的赛博啤酒杯，谢与迟莫名其妙地被安慰到了。

    他还收到了季桐单独发来的消息。

    长途飞行结束后，回国过生日的季桐坐在从机场回家的车上，看见他们发的朋友圈，才意识到之前忽略了驾照的问题。

    [季桐：对不起，我忘记考虑驾照了，害你白高兴一场T-T]

    [季桐：不过我可以找季先生帮忙！]

    谢与迟以前听他说起过这个季先生，是小黑真正的主人，从这辆车就能看出来，肯定是个神通广大的厉害人物。

    不过他想了想，最终谢绝了季桐的好意。

    [谢与迟：没事，你记得我上次说的话，特意把小黑托运过来，我已经很高兴了。其实我好久没开车，手很生，真给我也不太敢开。]

    [谢与迟：明天好好庆祝生日，提前祝你生日快乐！]

    他说的是真心话，到达那天，听见季桐说小黑在机场外等他们，他真的非常非常开心，与别的无关，纯粹因为朋友的挂念。

    当下他会产生那些奇怪的负面心情，不是驾照的问题，也不是小黑的问题。

    是他自己的问题。

    为什么他当初看到小黑的第一个念头，是想借来开到渣男面前兜一圈？

    因为坐在这样一辆豪华至极的车里，会显得他看起来很好，他仿佛是优秀而惹人羡艳的，当这样的他从前任身边扬长而去时，似乎更加大快人心。

    可在这整个过程里，显露在外被热切注视的是漂亮的车子，而不是躲在车里的那个人。

    这是一场失败的感情能留给人最深的伤痕。