接生婆哆嗦了半晌，艰难地从牙缝中挤出几个字：“是……一张人皮。”

    声音虽小，但是依然在耳畔有炸响般的感觉，祠堂中的温度刹那间下降了好几度。堂下村民们哑然无声，炎二伯定了定神，挑起帘子迈步进了后堂，几分钟过后，抱出来一个鲜血淋漓的婴孩。

    婴孩哇哇大叫，声音直刺耳膜，浑身上下被一种不知名的物质所包裹，恰似一张皮囊般的襁褓，决计不是胎盘。

    炎二伯把婴孩递到神龛下“老祖宗”的怀里，神情庄严而肃穆，忽而转身朝祠堂门口大喊一声：“鸣炮！起匾！”

    立时门口火光四溅，在一阵鞭炮声中，两个年轻后生抬过一张大匾，却见其上书“五代同堂”四个大字。我眼角余光中，似乎看见他们攀着梯子，将匾挂到了前门上去了。

    老者的辞世，新生命的诞生，闹了这么一出，竟然只是为了挂这么只匾。

    发生的这一切，都被我看在眼里，虽不能言语，但心里面却泛起了嘀咕。心想着这老瓤子看见自己“万代”（玄孙）出生，也就是孙子的孙子出世，这怎么着也该落气了吧，一口气迟迟不下去，必定是有什么心愿未了。

    炎二伯拆老婆子把婴儿抱回后堂后，自己密切注视着“老祖宗”的一举一动，深色愈发掩饰不住的换乱，两眼死抓抓的地盯着。“老祖宗”此刻的那黑色的眼珠子已经全部转到脑袋里去了，显露在外的，就只剩下俩白翳般的眼球，直让观者心底发麻，不敢多看。

    从外表上来看，这人是死了，但是一个微乎其微的细节告诉我，他并未死透。

    可能除我之外的其他人都没注意到，“老祖宗”的左手还在微微地颤抖，动作很小，在裤腿上，正在一笔一划地扒拉着什么。

    他在写字！

    看在眼里我不明所以，他一直重复着这么个动作，像是在不停地划着个“X”形的马叉，我刹那间明白过来，醍醐灌顶般想到，难道是在给我特意传递什么讯息？

    排除掉其他的可能性，在我脑海中印象出来，最为贴近的一个字，应该是“火”。

    这就怎么都难以令人说通了，一下子我头都大了。心想大爷您行行好，该尘归尘土归土，跨你的仙鹤西你的游去，不带这么折腾人的。你这意思，是指我今年行大运，能与火结缘？胡思乱想了一阵，我的视线从新回到了房梁上那片黑影中，这老者交代的，或者心愿未了的，极大可能还是吊在上面的那只簸箕。

    簸箕里面装的什么，暂时性的，谁也无从知晓。

    接下来，炎二伯遣散了祠堂里的所有人，在这里除了“老祖宗”之外，似乎就他辈分最高了。只留下了两个帮手，也就是方才挂匾的俩年青后生，吩咐其把祠堂大门拴上，三个人站在“老祖宗”跟前，闷不做声。

    三人的影子拉得老长，神龛上的烛火明灭不定，照在炎二伯那张琢磨不定的老脸上，显得特别的鬼魅起来。

    良久，其中一个被唤作“莽子”的年轻人，终于忍不住开口了：“炎伯，老祖宗死球了哇？”

    炎二伯搭过“老祖宗”的脉，沉默了半晌，面色凝重道：“娘卖匹！没死透，我们不能再等了，否则你海叔要是今晚赶回来，我们都得洗白老！”