通话像中断了，沉默了两秒才又传来声音。

    “妈妈在里尔。”

    “去看戴高乐？还是美术宫呀？上个月的画展很好，您去看了嘛？”

    “妈妈去了你说的那家餐厅。”

    简兮一愣，“哪家？”

    “妈妈看到你的画了，老板把它挂在墙上，还送了妈妈一杯酒，说是当年你预付了酒钱。”

    周载年没见过她这样笑，像个小女孩似的，带着些被戳破小秘密时的难为情，说起话来像在撒娇。

    “妈妈，那都多少年前的事了，难为老板还记得，替我谢谢他。他还那么帅嘛？”

    “恩，很帅，比大部分法国男人都帅一些。”

    “比爸爸还帅嘛？”

    电话那边笑起来，话说得更轻更慢了些，“没有，你爸爸更帅一些。”

    简兮朝着手机的方向凑了凑，孩子气地说：“有机会我告诉爸爸。”

    母女俩默契的安静下来，笑声消了才又继续。

    “妈妈也预付了酒钱，下次你来的时候，老板也会给你一杯。”

    “好，谢谢妈妈，有时间的话我会去。”

    “谢谢你给妈妈的惊喜，简兮，妈妈很开心，再见。”

    “再见。”

    就像每次通话，随意起个话头聊上几句，聊完说再见，没有更多。

    方向盘上的手握紧了又放松，缓缓呼了口长气，难忍失望。

    简兮把车驶下高速，开到机场，停在路边。穿上羽绒服站到护栏旁，看着头顶的飞机起飞，或降落，夜里都不停歇。

    周载年走到她身旁，递过她的手机。

    是妈妈简明发来的照片。

    餐厅的墙上挂着两幅画，分别是简兮和妈妈画的，相同的餐厅一角。用最简单的炭笔随手而画，差别挺大，一幅略显稚嫩，另一幅信手拈来。

    落款在同一位置，相隔十年的同月同日，相同的签名——简。

    简兮发了一条语音：“妈妈，这家餐厅不是我发现的，十二年前你去过，是你告诉我的。”

    确认发出后，仰望天空，小声地说：“我只是把你走过的路，走了一遍。”

    很快，收到回复，简明说：“妈妈记得。简兮，生日快乐。”

    简兮一笑就哭了，眼泪止不住。

    手轻轻落在肩上，把她拥进怀里。

    以为不会哭的人，哭起来挺能的，衬衣、西装哭湿了一片。

    简兮哭够了，多少有点不好意思，抓着他的大衣领口一拢，就看不见了。

    “这是我妈妈第一次跟我说生日快乐。”

    难怪，哭得这么惨。

    周载年把她的脑袋摁回去，顺着头发轻轻抚过。

    “我妈生下我，就不在了。”

    简兮知道这事，亲耳听他说起，心疼得不行。

    “对不起，我不——”