曾是一会之长，曾为一地之雄。

    也曾弯弓揽月，也曾醉卧长歌。

    一朝手足尽叛，嗟叹诸如一炬。

    执念昔年如旧梦，也把红颜唱少年。

    那是一段不堪回首的旧梦，一个表尽善变与俗尘的噩梦。

    那年刚上大学，程责还是个俊朗阳光少年，在那款游戏中，他是最强的战士，最强的玩家，也是最强的会长，他曾以为会和那个女孩儿长相厮守。尽管素未谋面，尽管言犹未尽，他始终坚信，这个言如涓水，行如纤柔的女孩儿一定如他一直以为的那样，美丽善良，就如同他坚信自己与兄弟们情比金坚一样。

    直到那一天，如同他们在那个已经行至巅峰的游戏中的每一天一样，那些人在他不知道的情况下一夜间统一易帜，改头换面过后，他成了孤家寡人，就像所有这样的故事的结尾一样，他被人嘲笑，被人围攻，被人洗白。

    他从来没有觉得那笑声刺耳，那笑脸伤人，他从来也没觉得在他的带领下各个满神装的兄弟们的面容可憎，他也从没在那个女人身上见到过那样的媚视如烟。

    敢把锋芒俯天下，敢把跋扈入九天。

    不过过眼云烟尔，佳人少年皆不见。