“生日的第二天……站在脱衣室墙上装的人体等大的镜子面前，试着仔细检点自己的身体，毕竟这是往后半生的第一个早晨哪。他俨然像医生在检查一个新生儿的身体一般……首先是头发，其次脸的肌肉、牙齿、下颚、手、腹、腹侧、阴茎、睾丸、大腿、脚……头发比二十几岁时多少薄了一些……至于腹部加和减大约各六分和四分。幸而靠运动和有计划的进食，腹部比三年前紧缩多了。以三十五来说算是上乘的……做爱次数当然不如以往多，然而到现在为止，还没有过阳痿的经验，和妻子之间也没有什么性的不满。”

    ——村上春树《旋转木马的终端》“游泳池畔”

    不同于青春期，像晨曦的影子伸长着脚悄悄来到。

    四十岁的来临，往往开始于伴侣的提醒：“喂，你最近白头发怎么这么多。”

    或紧张性的自觉：“咦，最近，怎么硬的次数好像……少了点，不会，有什么问题吧……”

    或是同事们用白色的恶意为你庆生，有礼貌的蜡烛表现出众所皆知的问号。

    总之，它像女儿手上的气球，来得这么必然，这么肯定。

    为什么是四十岁？

    就像村上春树说的，如果这样争论下去，一定会迷失精确的人生转折点。