“我永远记得双手放在方向盘上，那种蓝天白云的自由！”她说。

    从初恋到现在，我们认识二十年了。

    高中生的纯纯恋爱，上大学后因距离分开。断断续续地联络，才大概知道她后来的感情生活。

    她一路求学到研究所毕业，感情也算顺遂。由于高挑的身材及出色的外表，一直都是她选人，人等她。有几次论及婚嫁的机会，但因职业背景及移居大陆等考量，理智地拒绝作罢。一直到在医院工作后，遇见她“前夫”。

    他，医院的实习牙医师。家在台北木栅，因为求学和实习的关系暂留在台中。

    外表朴实，站在一起似乎没她抢眼。然而不烟不酒，生活就是……怎么说，平凡。

    “或许就是这样的平凡打动了我！”她说。

    “愿意选择婚姻的女性，常常是带着倦鸟归巢的感觉。玩够了，看多了，愿意接受心甘情愿的‘生活’。”的确，三十几岁了，商场上的老板、企业主管、医师、律师，各种有成就的男人也看了不少，总是没有安定感（或许“年轻”永远不会有安定感）。

    怎么一个平凡的人，反而就想嫁了！

    于是交往了数月后，彼此都有成家的默契。由于男方家庭在北部有房产店面，必然是要回家开牙医诊所。于是议定一起北上工作，半年后结婚。

    平凡的男人，多半来自传统家庭。“前”公公婆婆有着台湾人传统美德，省钱（加上子女的孝养金），储蓄，买房地产，收房租，生活算是优渥。家居独栋透天厝，店面是老早预备好给这长子开业用的。也曾私底下夫妻讨论和公婆分开居住，但年轻人又没钱，放着自家店面不用也说不过去。

    “这问题，就以后存了钱再说吧！”他总是这么回答。

    先生的作息很正常，白天自家楼下诊所上班直到晚上九点。诊所结束后会上父母楼陪父母聊天约两个小时。（她强调：“每天！”）至于她，婚后终究是辞掉工作，原因是婆婆希望她在诊所帮忙。虽然明白表示不愿意当个全天监看老公的医师娘，然而不久后也怀孕生产，于是就自然而然地成为家庭主妇。早上总不好意思比公婆晚起，于是早餐准备好。因为是家里唯一的媳妇（小舅和小姑都婚嫁在外），午、晚餐自然又是责任所在。渐渐地，她成了百分之百的家庭主妇。

    三餐准备，收拾，小女儿的照护，家里的维持。每天的午后两点到四点是她唯一的空闲时间。朋友的邀约，所谓的台北贵妇下午茶，常常因为担心延误到晚餐的时间而匆匆忙忙，渐渐地也从生活中消失了。于是，不出门成为常态，一旦要出门反而会得到婆婆的狐疑表情，在准与不准之间。

    星期六诊所休业半天，偶尔先生带着她和女儿（或全家，含公婆之意）到附近公园走走。

    她开始觉得有压力。

    搬出去住？先生觉得说不出口，也没有理由。

    请佣人，婆婆觉得浪费，也不好使唤。