重症监护室每天半个小时的探视时间早就过去了, 梁思谌还是一动不动守在病房外，他那张惯常冷峻矜傲的脸上此时是一种叫人揪心的空茫，以至于周邵红几次过来都不敢吭声, 总觉得打破他的沉寂, 迎来的会是他毁天灭地的绝望。

    梁思谌从小就跟别的小孩不太一样，聪慧、多思, 但很少在意什么, 或许是什么都很容易得到，也就无所谓失去，云舒是他生活中的误闯进来的例外，他也不是一开始就跟她相处良好，那是漫长的磨合和适应，因为他在意她, 现在想来, 或许也不仅仅是兄长对妹妹的在意, 他从第一眼见她, 就觉得她与众不同。

    连周邵红都不得不说一句那是命运的巧合。

    在那之前, 梁思谌从未对任何同龄人表达过喜爱, 他天性就凉薄，仿佛是聪慧带来的副作用，他甚至偶尔厌恶人类，那种孤僻和自我滋生傲慢和更大的孤僻, 周邵红不止一次去询问医生和心理医师, 他没有什么身体或者人格上的缺陷，但长此以往会不会出事她并不知道。

    那种出自于母亲本能的忧虑常常会被误认为是小题大做, 梁正平试图劝说她梁思谌很像他爷爷, 那个上世纪堪称传奇的汽车大亨, 周邵红却感觉到更加的担忧，因为梁友明不到六十岁就移权给自己儿子，一个人远赴亡妻的出生地寡居至今，他每年都会花很多时间去全世界旅行，只有他一个人，偶尔会带上亡妻的遗物，他如今已经八十岁高龄，但依旧会时不时去爬雪山、潜水、冲浪……进行一些极限运动，那种近乎疯狂的生活状态使他显得年轻，但同时也具备一种莫名的癫狂和神经质，他似乎早就不在意生命。

    守着对一个人的怀念度过近三十年的光阴，周邵红觉得匪夷所思，同时她也害怕自己的儿子会变成那样。

    她自诩开明，从小到大对梁思谌和梁思悯都给予了通风的宽容、理解、爱，和自由。允许他们自由生长，但偶尔也会自我反省，是不是自己做错了。

    梁思谌把所有的爱都投注到云舒身上，她向来都放任不管，她觉得一个人愿意把自己的爱分享给谁都是他们的自由，爱总归是无罪的，一个哥哥愿意倾注无限的爱意给妹妹，是他们共同的财富。

    梁思谌不顾一切地想要救她，宁愿倾其所有也想换来一线生机，如今她却还是生命垂危地躺在了这里。

    他无法面对失去她的可能。

    可生老病死，从来都不由人的意志而改变。

    他所有的骄傲自尊，在生命面前不堪一击。

    他害怕了。

    云舒的伤是几个人中最重的，她本就被捅伤了脾脏，车辆剧烈撞击下玻璃碎片刺进她的胸肺，她进手术室的时候，大出血，脾脏破裂，浑身多处骨折，胸部贯穿伤……整个人像是泡在血液里。

    手术室的灯亮起后，外面是死一般的沉寂，梁思谌起先还在配合警方收尾，询问梁思悯和季旸的状况，可很快病危通知就下了。

    术中大出血，玻璃碎片卡在心脏最危险的地方，她的情况非常糟糕。

    梁思谌去签字，手抖得握不住笔，喉咙腥甜，再次吐出一口血。

    护士终于发现了他的不对劲，强制他去做检查。

    剧烈悲痛下的过度应激反应。

    梁思谌昏迷了一阵，但很快就醒过来，精神却支持不住，眼球颤动，不断地睁开眼又闭上，直到周邵红意识到他还在担心云舒，俯身告诉他：“暂时脱离危险了，已经送去重症监护室了。”

    他似乎这才安心闭上眼。

    梁思谌醒过来就一直陪着她了，她被送去重症监护室，依旧没有完全脱离危险。

    他很后悔。

    那种后悔自责像是潮水把他淹没。

    他在想，如果当初像杜少霆那样，守住分寸，是不是不会有今天这种事。

    他错了，他突然意识到，比起失去她，他宁愿和她什么也没有发生，守着她嫁人生子，好像也没有那么难以忍受了。

    他的自私、刚愎自用和狂傲自大害了她。

    他记忆力不错，想起他跟徐新越第一次见面是在云舒一个学姐的庆祝派对上，那是云舒第一次对他分享生活中的烦心事和讨厌的人，他感到跟她更近一步，于是心情不错，再次出去的时候，整个人很有一种意气风发的感觉，他不确定自己有没有当众吻她、牵她的手，但他知道自己无论眼神还是身体，都无法自控地锁在她身上。

    乐极生悲，情深不寿。

    古往今来的悲剧，莫不如是。

    父母从小教他，在外人面前展露喜恶是一件非常愚蠢的事，他的喜欢给她立了个靶子。

    而他甚至一直没察觉到。

    新年之际，梁思悯跟季旸去度蜜月，季梁两家都很多事要处理，他预知到接下来很长一段时间很可能都无法去见她，所以在年后云舒回医院的时候，是他亲自开车去送。

    回程的路上被追尾，整辆车差点冲出护栏造成不可预估的后果，但他运气不错，车技也过得去，堪堪几厘米微小的差距躲过了致命的伤害，他多疑，意识到是意外的可能性不大，所以着手去查了。

    证据确凿，是季旸的两个叔叔其中某一个在从中作梗，他没有交给梁思悯，直接给了季旸，因为打心眼里觉得如果这种事处理不好，不够资格娶他的妹妹。

    而如今，他又有什么资格去评判季旸，他同样愚蠢而无能。

    他那样谨慎，竟然没多想一步，他是送云舒回来出的事，是否云舒也已经在对方的视线里。

    在等待她醒来的每一分每一秒里，他都在被自我审判着。

    一个坚定的无神论者，也忍不住祈求上苍，怜悯一下她，她那么小失去父母，那么努力地生活、学习，刚刚取得一点成就，还没好好感受生命带来的美好，不该是这样的下场。

    哪怕拿他的命去换。

    -

    夜深了，梁思谌枯坐塑料长椅上，一动也不动。

    周邵红并不想打扰他，但最终还是叫了他一声，压着怒意：“梁思谌，你是个男人，你想让云舒醒过来还要看你那张死人脸吗？”

    她不再强调他是个哥哥。

    或许从一开始她就错了，她低估了两个人的感情，梁思谌并不是热血上头的性格，相反他有着超出年龄的谨慎和稳重，而这样的人，轻易不会越界，但失控就永不可能再回头。

    梁思谌此时眨了下眼，自嘲一笑：“该死的是我。”

    城中追车，犯罪直播，这件事无论捂得多严实，最终还是无法掩盖，媒体云集，报道铺天盖地，案情已经基本侦破，所有嫌疑人捉拿归案，警方那边没有阻拦的必要，梁家两个女儿加一个女婿全在ICU躺着，谁也无心去管外面那些破烂事，周邵红并不想梁思谌再分心，但此时也不得不告诉他：“舆论那边你最好在云舒出院之前处理好。”

    那些旧事还是不可避免地被翻出来了，时代变了，早些年无法接受的事好像也不是什么大事，但有些感情终究被道德禁锢，带上许多不可言说的隐晦色彩。

    她深呼吸了一下，对这件事向来不赞同的她却终于忍不住说了一句软话：“没有谁该死，云舒也不是小孩子，我想她选择接受你也并不仅仅是怕你，她已经躺在这里了，没有时光机，一切也回不到最初，谁也无法重新做选择。梁思谌你要是有良心，就把这句话吞回去，如果她醒过来，你敢说一句类似的话，不用云舒，我都可以打死你。如果因为这个你犹豫了，不会有人劝你一句，我和你爸从没教过你当逃兵，事情搞砸了才想到当初不该开始，我只会看不起你。如果你退缩，我会安排云舒立刻离开国内，或许她想去的任何地方，将来她嫁人生子，跟你再也没有一点关系，你知道，我如果想做，会比梁思悯更加谨慎，也比她更狠心，你不会再有见她的任何机会。”

    梁思谌掌心覆面，压抑的悲痛如同潮水在身体里翻滚，那些曾经对云舒说过的每句话，都像刀子一样捅向他自己。

    他告诉云舒：有些事注定没有回头路，哪怕错了也该一错到底。

    可他该怎么弥补她受过的伤，她在手术室里两次心脏骤停，他在手术室外如万箭穿心，一瞬间仿佛置身海底，那种窒息、绝望和悲痛几乎摧毁他所有的骄傲和自尊，他后悔了，悔得痛彻心扉，如果她不是他女朋友，仅仅是寄住在家中的妹妹，不会遭受这种无妄之灾。

    如果不是他的疏忽，不会牵连到她。

    他无法说服自己这仅仅只是个谁也不愿意发生的意外。

    这个意外差点要了她的命。

    甚至她到现在还没有脱离危险期。

    如果……

    没有如果，他掐着手掌心，他根本无法接受任何不好的假设。

    “回去睡一觉，或者至少换身衣服，别要死要活的。今晚我守着，你要赎罪也要等云舒醒过来，你倒下了，她才是真的什么都没有了。”

    半晌，梁思谌才缓缓颔首，终于起了身。

    他回头，隔着玻璃小窗看一眼重症监护室躺着的她，浑身插满仪器，甚至看不清脸，心电监护的滴滴声平稳而规律，但其实下午的时候急促地响过一次，他在那短短的几分钟里，仿佛死了千百次。

    -

    云舒做了一个很长的梦，仿佛走马灯一样，回顾自己的前半生。

    她记事很早，大概是三四岁的时候就已经有了记忆，她的爸爸是个很脾气很好的人，喜欢做菜，沉默寡言，但是很勤快。

    他们一家住在外环的破旧小区，但家里总是收拾得很干净，云舒在附近上幼儿园，幼儿园的环境不好，爸爸妈妈总是发愁，想要送她去双语幼儿园，或许一公里外的那个国际幼儿园，但是要进去的条件很苛刻，等到上小学……又是一轮新的战斗。

    小小的云舒就已经知道爸妈不容易，总是很乖巧，从不乱跑，乖乖听老师话，爸爸给一个外贸公司的老板当司机，老板总是不按时下班，他也很难按时去接她放学，有一次整个幼儿园的小朋友都回家了，只有云舒还在那里，旧小区的民办幼儿园，老师拿微薄的工资，却要应付很多难缠的家长和小鬼，总是难免怨气，新来的莉莉老师很不喜欢云舒，因为她总是最晚被接走，害她每天都要加班。

    云舒小心翼翼地坐在门口的桌子上，眼睛时不时地看向幼儿园门口，祈祷爸爸下一秒就会出现，然后也祈祷莉莉老师不要再叹气了，她已经很愧疚了。

    但那天爸爸一直没有来，太阳隐没地平线的时候，下起了暴雨，雷声轰隆，莉莉老师哭了，甚至都顾忌不上身边还有小朋友，跟她的妈妈打电话说工作太辛苦了，她不想干了，今晚雷雨天，她还困在学校，待会儿一个人回去很害怕。

    原来老师也会害怕，云舒第一次觉得，大人也不是无所不能的，她把自己口袋里仅剩的一块巧克力给了莉莉老师，那是准备给爸爸的。

    莉莉老师没有接，有些赌气地背过她，擦干眼泪才又问，你家里还有其他人吗？我给你家长再打个电话。

    云舒抱歉地说：“家里只有爸爸和妈妈。”

    他们没有亲人，也没有可以托付的朋友，普通的朋友大概是有的，但没有可以帮忙接送小孩的那种朋友。

    莉莉老师又哭了，云舒也有点想哭，觉得心里酸酸涨涨的，年纪尚小的云舒还不理解，那是一种难言的孤独，爸爸妈妈就很孤独，他们判逃出了自己的家族，孤身来到陌生的城市建立家庭，本以为逃离牢笼会换来喘息的空间，但生存本身就是坚固的牢笼，他们在陌生的城市里无所适从，云舒虽然还小，但却能从爸妈的身上感受到那份茫然，所以她也会觉得孤独，好像这里这么大，而她始终是个外乡人。

    又或者说，与一个城市建立联系，并不是一件那么容易的事。

    那天爸爸没有来接她，因为老板临时要用车，他去了外省。

    妈妈来了，不住地给莉莉老师道歉，但老师似乎并不想要原谅她。

    云舒问妈妈，可不可以送莉莉老师回家，妈妈同意了，但莉莉老师拒绝了，云舒问妈妈，莉莉老师是不是还在生我们的气。

    妈妈说：“我们总是难免会惹人生气，没关系，这是爸爸妈妈的错，和小舒没有关系。”

    云舒思考片刻：“有关系，因为我们是一家人。”

    妈妈笑起来：“是啊，我们是一家人。”

    嘭——

    爸爸的车祸和云舒的车祸叠在一起，梦境变得混乱，云舒始终不知道爸爸是怎么出的事，她甚至都没有去看爸爸一眼，她是后来偶然看一个电影，说车祸后的人面目全非才意识到，爸爸很可能遗容可怕，妈妈才没允许她去看爸爸最后一眼。