“您要做什么？”

    “衣服该收了。晾在外面，早就吹干了。”

    “我来吧！”

    “谢谢你，善扬。”

    “您又客气了。”

    “你，真像我女儿。”

    “您的女儿，走之前，就没回来看过您吗？”

    “嫁给一个外国人了，是在芬兰，三年前才回来一趟。那一次，如果我能留下她就好了。她说还有弟弟，劝我不要跟弟弟，也就是我那个儿子闹脾气了。可是为了我结婚的事，唉！”

    “这些年飞机回来一趟，其实也很方便的。太遗憾了。”

    “去年是说回来一次，不过那次什么冰岛的火山爆发，新闻说火山灰蔓延，影响了北欧很多小国家的机场。没多久，就查出肺癌。两个月都没拖下去，就去了天国。她在那边，还信教了。”

    善扬陪着叹一口气，起身活动下身体，拉开落地窗，第一次站到阳台上。撑衣杆就悬挂在墙壁上的一个挂钩上，善扬取下，这根撑衣杆应该是2米长，普通身高原地抬手，即可取下衣物。不过，以中鹤的身高，年纪大了骨骼萎缩，佝偻着背，恐怕就略为吃力。

    那天黄昏时，善扬见过中鹤取衣服。打量着空荡荡的木头狗屋，还有一旁捆绑牢固，表面覆盖了报纸的书刊。善扬看见了不少脚印，踩上去，再抬脚，恰好站到狗屋上。

    取下衣服搭在胳膊肘，善扬从5层楼阳台的这个角度俯瞰下方，地面的一切都清清楚楚。

    回到屋内，中鹤又打盹了。

    善扬折叠好衣物，在厨房探看深口锅子，加入调味料和肉丝，以及切碎的西兰花。水蒸气升腾起来，中鹤的面貌一瞬间变得模糊，然后又恢复清晰。

    关掉火之后，善扬找出一只隔热双层碗，清洗了，盛粥。将粥放置中鹤面前的茶几上，中鹤还未苏醒，喃喃说着什么话，无法听清。

    善扬尽力分辨，仍然不明所以。

    对了，还差勺子，善扬快步前往厨房，找到汤勺，再回到茶几前。这一次她清楚听到一点梦呓，虽然只有两个字。

    “去……死。”

    善扬抬起头，手中勺子碰到碗边，很轻的清脆响声，中鹤骤然苏醒，嘴唇肌肉无法自控，倾斜半开状态，流出口水。

    善扬连忙抽出纸巾递过去。

    中鹤觉察到脖子内滴落的口水，脸上挤出难堪的神情。

    “粥放温了，您快吃吧，太冷会有腥味。”

    中鹤一勺一勺喂进嘴巴，吃得很慢很小心，似乎不想再有什么丢脸的表现。无论如何安慰一个人，衰老不是羞耻的事情，但衰老仍然令人痛苦，丧失尊严。瞧见口水的一刻，善扬胃部收缩了一下，有点恶心。

    “我该走了，家里有点事情。您吃完放到水槽里，放水冲洗一下就干净了，或者等我下次来。”善扬拿起自己的外衣，准备离开。

    “牧老师，慢走，再见。”中鹤放下勺子和碗。

    “我差一点忘记了，我帮您做完再走。”善扬突然想起来，取下的衣服连带衣架还放在沙发一端。

    “我慢慢整理吧！”

    “我动作快，我来吧！”

    善扬放下自己的外套，抽出所有的衣架，一部分是木质的，还有一部分是塑胶的。被某种气味刺激到，善扬耸动几下鼻子，差一点打了一个喷嚏，她将衣架放回阳台，挂钩也是塑料的。在心底略微琢磨一下，善扬再次心跳加快，然后异常平静关上落地窗。

    “好了，您慢慢休息，我走了。”

    “牧老师，天气预报后天会下雪，如果下雪了你就别出门再来我这里了。”

    “好的。”

    进了电梯，善扬闭目细细思索，不知不觉走出美岛社区。明晚即是公历元旦，掏出手机，大拇指在屏幕顶端朝下拉，未来七天的天气显示出来，后天的确预报会下雪。

    中鹤固然有时候老态龙钟迷糊，但清醒时仍然保存了生活的细致。善扬转动自己的戒指，想起中鹤说过，尺寸可能偏小。还有，在这个老人的书柜看见一些奖杯，说明中鹤曾经是一个厉害的建筑设计师。

    一股寒彻骨髓的悲哀从善扬胸口涌出，如同被天敌咬住了心脏的动物。善扬不得不将心中的疑惑沉淀，继而转为确信。

    真的可以确信吗？

    刹那之间，善扬又不自信了。

    她掏出智能手机，没有打电话，输入一大段话，发出一封求助的电子邮件。♂狂♂人♂小♂说♂网*♂www.du♂shu.k♂r♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om