谁？

    是谁在拉扯自己的鞋子，还有裤管？一下，又一下地温柔撕扯着。

    哦，是芒果。

    “芒果，你怎么了，饿了吗？”中鹤伸出手，抚摸同样老态呈现的金毛犬。即便老了，金毛犬的皮毛仍然温暖，中鹤久久不愿将手移开。

    叫芒果的狗则依偎着主人，彼此分享着体温，隔几分钟，芒果用温热的舌头舔舐着中鹤的手背。

    “对不起，我不该饿着你。不该惩罚你的。”

    狗发出呜呜的回应。

    “阳台上很冷，我也不该将你关在外面的。如果不放你出去，你又饿着肚子，你也不会乱吃东西，中毒死掉。可怜的家伙，你也老了，我也老了，我们都是老东西了。让你不得善终，是我的错。”

    隐隐约约，看见一个个子不高的人，再打量一眼可以分辨出，是一个年轻的孩子。这个孩子，在我家的阳台上做什么？他怎么会出现在阳台上的？中鹤心底一片迷惑，低头思索，没有解答。

    中鹤抬起头，那个人影转过身，看见一张同样迷惑的脸孔。

    “你是？”

    “爷爷您好，我是俊辉。”

    “俊辉？”

    “就是您常常遇到的那一家人啊！我跟芒果很熟哦！”

    “你们？？”

    “我喂过芒果的哦！芒果是不是惹您生气了？您别责怪它。”

    中鹤定定地愣住。

    男孩从阳台上走进客厅，自顾坐在沙发上，乌黑的刘海三七分遮盖在额头前。眼睛内充满了真诚，又似乎带着一丝怯意。

    “中鹤爷爷，我来陪陪您吧！”

    “你来陪我吗？”

    “是啊！”

    “你怎么不回家，你的爸爸妈妈呢？”中鹤露出笑容，仿佛面对着自己的小孙子。

    “爸爸妈妈去上班了啊。爸爸是开车的，下班很晚。妈妈打扫清洁，她很会做卫生，把什么都收拾的干干净净呢。”

    “那你也应该回家啊，你放学了，要回去写作业啊！”

    “我家就在那栋楼，28号楼的地下室。我的作业写完了，我陪陪您，一会儿就回去。”

    中鹤的笑容渐渐凝固，开始思索，认真地思索。

    “不，你不能陪我。”

    “为什么，爷爷。您看起很寂寞，很孤独。它，芒果它也很可怜。”

    “你走吧！”

    “不如我来照顾您和芒果吧！好不好。我很懂事的，爸爸妈妈，还有老师，都夸我呢！”

    “你也不能叫我爷爷。”

    “为什么？？”

    “因为你已经死了。”