在的第八十八页,女主人公周玉拿出自己的日记本,写下《穿过大半个**去睡你》:“其实,睡你和被你睡是差不多的/无非是两具肉体碰撞的力/无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开……”
这是余秀华2014年写的一首诗,2015年成为网络爆款后,她也由此成为当下最红的女诗人,没有之一。这首成名作被收录进她的诗集《摇摇晃晃的人间》——后来还有了同名纪录片。此诗的一次出现是在她的第一部集里,近日,《且在人间》由湖南文艺出版社出版,收录《且在人间》《刀挑玫瑰》两部。
不用看很多页,就能发现余秀华写的就是自己,残疾女人、不幸婚姻,还有标志性的诗歌。当然,出版社也着急地在腰封上广而告之:以余秀华为生活原型。
近日,在2019年**图书订货会上,出版社为几部原创新书一起办了一场发布会,轮到余秀华上台发言时,媒体最为骚动。她穿着红色连衣裙、肤色打底裤、米色雪地靴,精心地梳起了一半头发,依然是那个注意形象的她。
诗人的第一部集,这是《且在人间》最高光的宣传语。但一贯直白的余秀华说:“我对自己写的才华并不满意,我还是写诗歌更得心应手,有一种惯性在里面。”然后话锋一转,“写是非常辛苦的一件事,但是比写诗歌和随笔来得更过瘾,我希望以后还会有。”
在余秀华看来,不应该被限定在某一个身份中,比如你是诗人、他是家,体裁应该为题材服务,“当我觉得诗歌的形式不足以表达,我想写随笔,随笔也不行,有时候只能借助于”。
说到这里,她再次转折:“但我不会成为一个家。诗人的生活简单、直接、粗放表达的,诗人是天真的;家的思维缜密、绵长,成功的家是老奸巨滑的。”