分文理科之前，我的成绩一直好不到哪去。即便在分了科之后，我的数学也经常不及格。

    看着试卷分数栏上鲜红的两位数，我无数次地怀疑了自己的智商。

    “谁发明了数学这玩意儿？”我冒出一个很荒唐的想法。

    后来我就释然了，大概所有数学考过不及格的人都曾这么想过吧。

    “别跟分数过不去。”我觉得这句话开始有了意义。

    虽然我嘴上说着没关系，但分数就在那里。

    就像一把插在我身上的刀。

    疼得就连我都下决心把它拔出来。

    后来，我每天用三分之二的晚修时间来写数学题，还破天荒地和晖总去上了数学补习班。

    补习班的老师东哥是清华数学系毕业的，我们经常拿他的“可视化教学”开玩笑，而他经常拿我们不会做的题开涮。

    “这么简单的题都不会做？这些分都拿不到？”东哥笑着揶揄道。

    “就是这几分嘛……这道导数的最后一问做不出来。”晖总在旁边抱怨。

    东哥的题大部分都超出了文科的难度，而且是远远超出。

    一开始我几乎是听不懂的，但是我选择坚持听下去。

    虽然每次做补习作业的时候我都会忍不住想念学校的数学题。

    久经谷壑，不惧平原。

    我还是信这个理的。

    一年之后，我的数学成绩渐渐有了起色。

    从徘徊在及格线，到稳定在一百分，最后冲上了一百二。

    这期间说不上难过，也谈不上煎熬，我的感觉也仅仅是“生活多了些负担”“学习多了点压力”。

    也许每个人对困难的定义各不相同，但是我觉得《孟子》里的那句话总还是有道理的，一个人多多少少得先历经过使他痛苦的事，然后才会有所知觉。

    “所以动心忍性，增益其所不能”。

    正如我从来没有想象过自己的数学分数有一天能排进班里前三。

    这一切的结果呢，就是数学这个大后方的稳定极大地稳固了我的总分。

    这种感觉很微妙，就像是一个双手被死死捆缚着的人，突然发现自己手上缠绕的绳索寸寸断裂了一样，突然间不知该做什么。

    我疲于应对数学拖后腿的尴尬一夜间烟消云散。

    第一次看到自己三位数的数学分数的那一瞬间，我心里“噗”地一声，似乎有什么东西被狠狠拔了出来，带着斑斑血迹。

    这把分数的刀插在我心里很多很多年了，从它的缝隙中汩汩流出的血液成为了我挥之不去的梦魇。

    从那时起，我终于从它的纠缠中腾出手来，开始把精力放在其他科目上。

    四

    考试是把钝刀，慢慢磨着每个人的脖颈。

    Ｋ君是个学习成绩中等偏下的学生，但他为人老实善良，在班里人缘很好。

    奈何每逢考试，Ｋ君的分数往往却不尽人意。

    为此，他挣扎了数次，时常能看见他课间抱着书本，跑上讲台问老师的身影，也常常看见他拿着厚厚的习题册，低头闷写的场景。

    如此努力了几个月，迎来了又一次大考。

    临考的前一天晚上，Ｋ君目光炯炯地扫视了一遍书桌，带着充满希望的眼神看了看墙上的五星红旗。

    我看得出来他眼里的希冀和信心。

    可考试结果对他无疑是一个打击。

    Ｋ君的总分排名在班里再一次垫底。

    从那以后，Ｋ君愈发地努力起来，几乎所有的空闲时间都能看见他背书的身影，他甚至放弃了吃饭的时间，用面包和水代替一顿晚饭，留在教室里自习。

    又过了几个月，高三的第一次月考来临。

    临考前的那个晚上，Ｋ君的眼里似乎少了点什么，但还是充满了希望。

    他开始变得不自信。

    考试结束了，Ｋ君说：“我感觉考得不错。”

    但几天后的总分结果却再一次狠狠地划在了Ｋ君的脖子上。

    Ｋ君在班里仅仅进步了三名，年级排名却倒退了二十名。

    总分出来的那个晚上，Ｋ君在老师办公室门口徘徊了很久，始终没有走进去打听自己的成绩。

    他选择等待第二天成绩公布。

    看见自己总分的那个早上，Ｋ君脖子上的那把钝刀渐渐又往里深入了几分。

    他的眼神凝固在那个分数上，很久没有移动。

    属于教室的Ｋ君从那天起似乎就已经死了。

    剩下的是一个走出考场后越发眼神麻木的骨架。

    此后的每一次月考，Ｋ君再也没有在办公室门外出现过。

    每个经历过高考的人，身上都会有一道伤疤。

    或深或浅，或不可见。

    ♂丝♂路♂文♂学♂网*♂www.su♂ns♂il♂u.c♂om