凌霄怔了一下，却也没有说什么。

    顾宇初以为春园是一处小区，可是看着车子越来越往郊区开，顾宇初心中的不安越来越强烈，他不禁出声问：“他住在郊区吗？”

    “嗯。”程浅言闭目养神，一字回应，很显然是不愿意多说什么，顾宇初也直接闭了嘴。

    周围的景致越来越贫瘠，最后最后甚至是爬上了一座山，随车窗望去，满目荒凉廖无人烟。

    这哪里像是有人住的样子，顾宇初质问程浅言：“你这是要带我去哪里？这究竟是在哪里？”

    却在这是，车子停下，凌霄提醒：“到了。”

    程浅言这才睁开了眼，随后直接下了车，根本没有理会顾宇初。

    顾宇初只得下车，却是赫然看到车子前方的位置有一处搞搞耸立的石门，石门的顶端赫然刻着“春园”二字，透过那巨大的石门，顾宇初分明看到里方林立着许许多多的石碑。

    这是……墓园？

    顾宇初背脊一颤，仿佛是有人将自己的神经都给握住了。

    恰时，程浅言出了声：“来都来了，不去看看吗？”

    说完，自己率先走了进去。

    裴倾语的墓碑在靠边沿的位置，墓碑上没有多余的赘述，唯有一个名字，出生年月，还有离开的日子，那张照片已经不再新，很显然她走了已经不止一年两年。

    照片上的女孩儿笑容飞扬，仿佛是不明世间险恶的精灵。

    程浅言站在墓碑前面，有写自责：“对不起，我没能遵守约定，因为想着你不能回家，有人会自责一辈子。”

    顾宇初也不知道何时走了过来，他看着墓碑上的照片，他的喉咙也是有写发紧，他问：“是什么时候的事情？”

    这些年他都只以为是裴倾语留念外面世界的自由，却不想她竟然已经不在人世。

    “碑上不是写了。”程浅言道，却还是替他解释，“离开A市的第二年春天，她就走了。”

    “为什么她要一个人偷偷跑来这这里？她……”

    面对顾宇初的不能理解，程浅言替他解释：“是癌症。”

    “子宫癌变，癌细胞扩散，命不久矣。”程浅言缓声说道，“正因她知自己命不久，所以当年她以那样的方式让你摆脱与她的婚姻，对于一个将死之人来说，什么名声什么清白，都不再重要。”

    “可她为什么非要走？”顾宇初问。

    “因为不舍。”程浅言道，“因为她的父母会不舍，因为她不希望自己的父母承受白发人送黑发人的苦，因为有些丑闻不能被人知晓，不能公之于众，所以她宁愿让所有人都以为她还活着，活在某个角落，只是不愿意回家而已。”

    听着程浅言说着裴倾语一定要离开家的理由，他简不敢相信，可是忽然想道多年之前裴倾语跪在他的面前，求他将他逐出A市时的决绝，又觉得这才是情理之中。