我想，虽然我一直强调自己要独立，要坚强，但毕竟远离家乡，潜意识里，一定是想家了。不大说想家的话，因为乡下人的感情总是含蓄的。

    更不会说想念父亲母亲，因为我的村庄从没有人轰轰烈烈地表达过依恋。

    虽然羞于想念具体的人，但谈论宏大的“家园”体验却是可以的。

    不知道在哪本书上看过一句话：“女人是没有乡土的。”

    我理解的意思是，当一个姑娘出了嫁，无论婆家还是娘家，她都是一个他者，就像无根的飘萍。

    虽然不同意这句话的武断——哪一个观点不武断？于是，我记住了它。

    并常常感叹，何止是女人，离了家的男人又何尝不是？丢掉了在土里谋生的技能，离开熟悉的家园，拼命融入城市，像一叶扁舟不甘寄情小河一样，偏要去大风大浪里搏击，最后，无论是原地踏步还是继续往前，都有种在而不属的感觉，但风平浪静的小河终究是回不去了。

    我曾经在油菜田里闻过青草和泥土的香气，用吸管同蜜蜂抢过油菜花粉，在田埂上摘过野菊花，在茶场采过谷雨茶，在山坡上吃过映山红，在山坳里放过牛，在树林里采过枞树菌，在小溪里抓过螃蟹，看过大雪纷飞，体验过山雨欲来，见过光影拂过稻浪……

    后来，我来到高楼林立的城市，太阳从楼顶升起，从楼顶落下，过去种种已成回忆，虽然也把这里当成家，但却清楚地知道，心里某个深远的地方总留着一亩田，并执拗地认为，田里自然长成的一切才是真正的家园。

    有人说，那你为什么不回去？

    我说，因为我没有在田里谋生的本事，也舍不得城市里的书籍。

    那人又说，那你活该就这样撕扯着，矛盾着。

    我突然眼前一亮，这不正是我这类人的最好写照？我想要写这样的心路，写人与人之间的隔膜，以及不经意间流露出的点滴情意。

    提示：！