那日在府上遇见小五，完全是个意外。
祝融自英雄会那日与祝夷之一道演了场戏以来，祝夷之是被大家当英雄供起来了，他则遭了秧。被一众正派人士追杀，一个月都没安生过，后来好不容易甩掉那些人逃到苏州，他早已是精疲力竭。
饿疯了的他第一次丢掉面子跟条狗去抢窝头，谁知就被人看见了。那人二话不说上前帮了他，没问几句还塞他一袋银两。祝融当时连那人长相都没大看清，只错愕地想着哪里来的家伙，真把自己当活菩萨了。
而后在盟主府上误打误撞地出了变故，凭借自己过目不忘的记忆力，他认出了那个数月前有一面之缘的人，又经历一番令人啼笑皆非的误会后，他便成了华融，还将小五这个意外卷入了计划之中。
他承认，于小五，他是有愧的。
不管怎样，有心欺瞒是事实，有心利用是事实，甚至有心玩弄也是事实。
当日祝夷之警告他的话总算成了真，他自诩聪明不凡，又贪玩好胜，本来简简单单地跟小五认认亲当当兄弟套套话就够了，可一开始起了“心上人”那个头，他就想要玩下去。
他从没想过自己会有玩脱了的一天。
祝融自小天纵奇才，玲珑心思，在一片赞誉和娇纵中长大，向来行事随心，荒诞不经，哪怕他的身子因为毒功反噬再也无法长大，可十五岁少年的身体照样不妨碍他游戏人间，相反的，在情场上，这样一张看似无害的面孔能给他带来更多的便利。
那时他以为要拿到小五的心实在是容易，而结果也确实证明很容易，那个性软好欺的家伙没几天就完全入套了，然而他没想到的是，感情这事从来由不得人，他以为自己是作壁上观的一个，孰知他也会被卷入其中。
情之所钟，身不由己。
悲惨的身世、大胆的示爱、朝夕的相对、暧昧的一夜，祝融在使出这些招数后本来信心满满地认定小五必然中招了，哪知某日一觉醒来，那人一声不吭地便随行出远门讨伐魔教，连声招呼都不打。
祝融只觉得被狠狠打了脸，虽然一路他也会跟去，可“华融”却是实实在在被扔下了……直到他看见那人怀里的信。
虽然他不明白信里究竟写了什么，可他看得清楚，那人一路都在写一封信，删删改改，从未停笔，却从未寄出。
看着那人在提到华融时眼里的喜欢和心疼，他突然开始觉得心虚。
一段路走下去，期间小五无数次在谈话中不经意向“阿福”提到了华融，一开始祝融听着还洋洋自得，听到后面，和华融有关的一切都变成鱼刺，卡在他喉咙里，一触就痛。
他越来越害怕那人知道真相后的反应。
这种害怕，就像小时候打翻了父亲炼药的药瓶。惴惴不安地望着地上的碎片，等着父亲回来责罚，从正午等到日落，直到门前远远出现一道拉长的身影……
出发了，漫天的风雪里，小五摸了摸怀里的信。
方才休息时他写了一点，踌躇许久，上面只有四个字：贤弟如晤。
脑海中浮现那人愠怒的神情，一双大眼圆圆地睁着，口里骂道：“贤弟！怎么是贤弟？你不辞而别，是不是……”
想了想，不可。
又一次休息时，他小心地把第一句划掉了，直书：融儿台鉴……
而后的便写不出了，该怎么写呢？
是先问好，再慢慢解释自己不辞而别的事，还是一开始就先道歉哄他，然后再说说自己要办的事？
脑海中又不自觉想象少年的反应，如果是前者，少年会不会在开头就不耐烦地扔了信？如果是后者，他又会不会觉得自己解释得太过牵强……
想了想，他慢慢提笔写上：孟春犹寒，分心两处，相忆……
不知为何，心底有哪处仿佛被爪子挠了一下，他脸上一热，连忙将上面那句划掉。
“咦？你在写什么呢？”
“啊！”耳边突然响起声音，小五吓了一跳，一抬头见是阿福，又松口气道：“是你啊……写信而已，还不知道写什么，草拟一番罢了。”
“大家收拾收拾！出发咯！”前方传来一声大喊，小五小心将信纸折好，对阿福笑笑，然后放进怀里。
一见到那张老实的脸，他又想到了那晚阿福说的平日里被师兄们欺负之类的话，联系到华融的经历，他心里一揪。
华融一个小孩，人生地不熟的，当初在码头干活，不知要受人多少白眼呢，现在把他安排在客栈，不知会不会……
想到这，他暗暗想着下次写信必须记得嘱咐华融受了气就去找掌柜。
一路走来，雪下个不停，可有几日天气突然开始回暖。他们路过一处，发现路边竟有一棵光秃秃的桃树上开了两三朵小花，公子奇得很，驾着大白去看，伸手方欲摘，谁知大白一仰脖就啃了，公子气得哇哇大哭，一帮人忙着哄他，队伍停了下来。
小五觉得好笑，便趁着机会停下来写道：公子失忆，举止逗趣，娇憨顽劣，刁蛮可爱……写到这，突然想起什么，忍笑写道：与卿无二。
一写完，突觉不妥，又堪堪划去，只是唇边的笑意却不减。
路遇狂风，手书：风疾如怒……复删。
路遇高山，手书：黄山薄土……复删。
路遇苍鹰，手书：鹰击长空……复删。
过穆头岭，手书：九死一生……复删。
小五望着满地的尸首，心有余悸地擦去脸上的血，余光中见白色一角露出前襟，他慌忙拿起，见信封并未染血，这才松了一口气。
穆城，客栈，庭中，月下。
小五掏出怀中的信，借着月色，见信上潦草无比，删删改改，竟是满纸的胆怯。
不知是否因刚刚经历了生死考验，他突然意识到自己能否活着都是问题，而这信，也许都来不及重新誊抄，就……可他居然连句真心话都不敢写。
每一句删去的话背后，那没写出来的才是真正的心声吧，可他总是急急收了手。
恍惚中他看见老艄公的身影，清癯的一段背，竟比他不知有担当多少，那人回头说着要去接他的妻子时，每一根白发都在笑。
小五心中一动，再次展开信封，先前写字的一段焦炭在打斗中不见了，他咬破自己的手指，手书：
云天在望，心所念之；
望风怀想，时切依依；
远眺山斗，向往尤甚；
绿水长随，所怀甚切；
风雪晦明，时殷企念；
寒灯夜雨，殊切依驰；
瘦影当窗，怀人长念；
相思难抑，魂牵梦萦……
小五不加克制，手随心动，一连数句，尽是想念。重重复复、层层叠叠，密密麻麻、清清楚楚，盖满了整张信纸。
手指禁不住有些颤抖，他长叹一声，终于写下最后一句……
喝干最后一口药汁，小五将碗递回去，一言不发。
“苦吗？要不要……”话语未半，看着小五毫无情绪的双眼，祝融讷讷闭了口。
“你好好休息，我先走了。”
眼看着那人的身影越走越远，病榻上的人陡然一拍胸口，焦黑的药汁立马吐了出来。
感受着逐渐回复力气的双手，小五心道果真如此，这么些天来他早怀疑自己的毒可能早就褪尽了，之所以还会觉得手脚无力都是药汁的影响，最近他有意识地少喝或不喝，现在果真恢复了力气。
慢慢掀被下床，他适应了一下地面后，连忙往外跑去。
祝融今日不知怎的眼皮直跳，明明一切都没有什么大变化，小五也照旧配合治疗，为什么他会觉得不安。
忐忑许久，想去看看小五，又怕他不乐意见到自己，犹豫再三，竟至天色大暗，这才打定主意悄悄去望一眼。