她亲眼看着自己成亲，看着成亲那天的场景。漂亮的人，热闹的场面，还有喧闹里藏也藏不住的荒凉。若这荒凉十分为满，令她寂寞的，并非那三分人忧伤，也非那三分己徘徊、三分他别心，而是最后那一分，叫做郎无情。

    当时的她，一人一魂，想的一样：就这样吧，虽然杨恒不喜欢她，这场婚姻也并非她希望的那样完美，但世上又有多少花好月圆是提前准备就绪的呢？完满总是要靠人争取的。

    更何况，比起接受被安排好的命运，她更想随自己的意愿活着。她不想像姨奶奶那样，受诏进宫做医女，连死后都是孤单寂寞的。也不想像外婆那样，嫁给一个从未谋面的陌生医士，然后做一个挂着腰牌行走宫廷的医婆子。日日刀口舔血，到头来，还是难逃生死两隔。她理想的未来，是像母亲那样，嫁给自己心仪的男子，生儿育女，相安终老。

    ——她要比她的前辈亲人都幸福。为此，她愿上下求索，无怨无悔。

    路到尽头再回首，犹记当年说不悔。不悔吗？梦中后来的日子里，她曾无数次问过自己。后悔吗？嫁给杨恒后悔了吗？

    这是个没有答案的问题。爱过方知情重，醉过才知酒浓。若选择是真诚迫切而全心全意的，就算结局再怎么血腥，压抑，过程再怎么逼仄，辛苦，又如何能轻轻松松，问心无愧的写下悔不当初这四个字呢？她不知道。

    更重要的是……到了后来，她早已看的清清楚楚，杨恒，自始至终都是最初的那个杨恒——不动如山。他不无情，他只是不爱她。他没有背叛，因为他从未改变。同居而离心，忧伤未能终老。幸或不幸？

    梦里，她看着那个一往情深的自己，对杨恒百种包容，而他却始终不冷不热。两人从开始的同床异梦，到后来，他有了心爱的女子，热情的生儿育女。她则因终于查到了公公的死因——表面上是为国尽忠，实则却极有可能是被亲兄与妻子毒害，而被婆婆和二叔父百般刁难。以至于日夜战兢，时刻提防。那样的日子里，她越是装的平静，内心就越是焦虑。焦虑，不安，恐慌，因此算计，筹谋，争斗，忘了初心，终于形同陌路。

    那时候，与初心渐行渐远的不止她一人，不同的是，有人无奈随波逐流，有人主动，甘愿沉沦。他的父亲，到底属于前者还是后者，她也说不清。在她嫁给杨恒的第三年冬天，母亲丧。来年春，哥哥远赴漠北，此生难再见。她心如枯叶，孝衣縗服自请到庙里清修。

    离开苏州的时候，她不知道杨恒会不会送她，也无心去想这个。到了青山寺下，已是黄昏。春寒料峭，山风冷的瘆人。她弃车步行，前方迎着青山寺的晚钟，后方，还依稀能听到城里余响的暮鼓。她突然就平静下来了。蓦回首，却见那人在遥远的地方隔着暮霭在向她挥手。

    最后，外婆病死宫中的消息传来，舅舅不堪再入内厂，自杀而亡。页家终。

    与这个消息同来的，还有他手里的一杯“半日醉”。他稳稳的将之送到了她手边。

    舅舅说过，半日醉，又名牵机引，谓此毒致入骨髓，乱人神明，因此痛状扭曲抽搐，如牵引，非半日不死。其能腐蚀心脉，死后骸骨暗黑如墨，捻而风化。此百毒之上，乃宫闱不外传之秘。

    有这个东西的人自然不是杨恒。但能亲自为人操柄，那是连陌路都不如了。

    彼时，二人相顾，随口闲话，他神情木然，她则早看透了生死，一魂一人，淡然而已。

    在举杯的那一刻，她听到他的声调突然变得尖利难听起来，脊背却依旧挺直，头都没有动一下。她看到自己笑着一饮而尽，修长的脖颈就那么一仰一点，美丽极了。

    想象中的扭曲丑陋却没有来，因为杨恒突然睚眦欲裂的冲过来，用一把尖利的匕首阻止了它们。

    她看到自己的身体慢慢扑地而去，七窍流血，血花四溅。

    灵魂的她直愣愣的忘记了反应。模模糊糊中，是杯盏落地的声音，破门而入的声音，凄厉的叫喊声，杂沓的脚步声……然后，仿佛有人向柱子上撞去了，接着，一切都定格了，死一般的寂静。

    在她被失重的力狠狠甩出来的那一刻，她仿佛听到他说：“许多事……你…其实不知道……若非我，你活不了这么多年……”这句话，为那场梦画上了句点。

    ——原来，他从来不闻不问漠不关心的全部，是他都知道的。她选择了他，他选择了杨家，如此而已。。

    黑暗与光明交替时，她有一种解脱般的平静，脑中只有一个想法：此生如梦，梦到尽头，落子无悔。只是，若再睁眼便是来世，那么，唯愿各自安好，再不纠缠。