火车上的广播百聊无赖刺啦啦地放着老歌，1301这班草原列昏沉沉的晃了好多年，我妈说我从1岁开始就开坐火车了，那时候北京西直门还常常人满为患，带着孩子的老知青们眼神充满期待又暗淡无光。

    1岁的时候我倒是不记得什么了，不过火车机油混杂着脚臭泡面人声鼎沸似乎不用多想，就排山倒海一般回荡在左右脑半球，那感觉，挥之不去。

    “旅游？”

    他都没看我，但是我很明确他在问我。一个老蒙古，臃肿油腻的军大衣极不情愿的裹在他肩膀上，也不记得他从那个小站上来的，但似乎他已经很早就出现在车厢窗户边上的弹簧椅上。

    “没，回家。”

    “嗯？”他似乎感兴趣了，转过身，阔脸青胡茬，略带肿胀疲惫，眼神却有力的照过来，努了努嘴感觉好像是要说什么，但仅是扫看了一下，又背身过去。稍有点尴尬，“我姥姥8月份过世了，没来得及回去看……”

    “塔蒙各鲁各奴？”（蒙语译：你是内蒙人么？）老蒙古依旧背着身，好想如果转过来就会认出他是谁一样。

    “嗯”

    “瓜子花生，来，腿让一下”油光满面的女列车员腆着肚子从我身边忽的挤过。

    唉？那个老蒙古呢？

    弹簧椅牢牢的翻起着，老蒙古似乎和窗外风景一同拉成长长的直线，忽的就消失了，从近到远，广阔无垠，天地一线，色调暗淡。天快黑了。

    睡在上铺很难受，老式车厢发出极不情愿的卡塔声，规律的摇晃着，车顶就在眼前半米不到的位置冰凉冰凉。棺材式的窒息感直逼全身，唯有下面铺位上的粗重呼吸声提示生命的存在。

    这次回老家很仓促，姥姥在病榻上度过了她不长也不短的人生中最后的2年，那天收到消息时我正昏昏欲睡，得知情况后就准备着手回家，请了假，买了票，临去取票的时候依旧昏昏欲睡，那感觉非常不真实，就像做梦的自己在肆意的、甚至有些恶趣味的操纵着梦中的自己去做一些很出格的事情，于是，我的头就被一辆飞驰而过的电驴抽陀螺一般撞到了地上。

    醒过来的时候我依旧躺在地上，周围人偶有几个远远的站在那里看着，发现我站起来后都长呼一口气走开了，那感觉就好像是终于不用被道德和多管闲事左右为难着。我从地上爬起来检查了一下身上没什么大伤，财物也没有被顺走，本来有些晕晕的头又多了一些刺啦啦的疼痛。挪到医院后就被留院观察了一天，复查了张片子没什么大碍，大夫问我有什么异常么？

    “最近一直昏沉沉的，睡不醒，但也睡不着，不真实。”

    按照医生的话，我吃了1个月的药，拖到十月份才迟迟踏上了回老家的火车。要是姥姥在世的时候，得担心的不行吧，比预定时间晚这么久才回去，她肯定又会说：

    “能早回来就早点吧，现在晚一天就不知道能不能再见到了。”

    我一惊，因为这句话没有来自我的脑海，而是从我下铺传来，不过是个男人发出的，带着浓重的鼻音，混杂在呼噜声和火车卡塔声中。

    我探头下去，“咱爸妈都这么大岁数了，很多事不好说的”哼哼的声音在打着电话，臃肿油腻的冲锋衣稀拉拉的盖在他身上。哦，原来那个老蒙古在我下铺。心莫名有了些安定，但想起姥姥，内心还是涌起一阵阵的悲伤。

    我存留的记忆中最早的那部分就有姥姥的影像了，她会抽自己卷的旱烟，上了火的旱烟第一口辛辣的味道常常会呛到她，她说自己生在内蒙的大户人家，15岁那年阿爸翻岭头去要债，结果死在路上，尸体被家里伙计运回来的时候都臭了。苍蝇围着草席晃悠着的时候，她舅舅就已经卷了家财上了勒勒车，拉着老婆飞也似的奔走了。我姥姥的妈本就是个妇道人家，身体也不好，被这么一闹也就没了主心骨，半年不到家财落魄旧疾复发，又赶上抗日战争，一堆俄罗斯毛子打着抗日的旗号在村子里不干好事，我姥姥只得在她15岁那年就被媒人推到姥爷家，转眼好多年好多年就这么过去了。

    小的时候常腻歪着姥姥，让她给我讲故事，姥姥的故事里常常有小黄狗知恩图报，还有小羊羔落泪救母，也有一些山神精怪，很多都不记得了，但其中有个小鬼娶亲的故事让我记忆尤深，说是好久以前有个富婆娘，串通远房小叔子害死了自己男人，改嫁那天才发现原来这个小叔子是小鬼，呼啦啦来的请来亲戚也都是纸人，走起路来轻飘飘的浑身都是卡塔卡塔的声音，富婆娘吓的把火把扔到酒席上，瞬间喜宴成了火海。说是那富婆从火海里逃出来后半条命都没了啊，也被烧的半死不活的，邻居来救火她拦着大叫：

    “别救火啊，里面都是鬼啊，都是鬼！！”