而我善变且敏感，这些东西长久搁在那里，不愿意去翻开它。只有母亲似乎有足够的闲心和兴致摆弄着它们，细细地分类，整齐地收藏着。

    我坐在chuáng上，翻开爱玲的《对照记》。午后两三点钟，阳光透过院子的葡萄藤，散散地照进来，既温和又倦怠。

    这样的下午，适合回忆静静地衍生。那些照片如同一帧帧活动着的影像，在我脑海里晃动着。有比她的文字更真实的感觉，一点一滴在心里，渐渐cháo湿。

    《对照记》是她晚年最后一部作品。一半是文字，一半是照片。她在书中写道：‘三搬当一烧’，我搬家的次数太多，平时也就‘丢三落四’的，一累了jīng神涣散，越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收入全集内，藉此保存。

    于是，我又想像起来，那是怎样的一个情形。在大洋彼岸的一间狭小的房子里，爱玲用那双枯瘦的双手，孤独地着手整理自己的一生，对照着，回忆着。

    阳光散淡地洒落在她的chuáng边的木箱子上，箱子上有一些照片。阳光看上去huánghuáng的，摸上去薄薄的，然而又不是huáng金纱那样华丽端然的古旧的，而是不堪回首的huáng，褶褶皱皱的旧。映在照片上，那些人，那些事，恍如前生。

    她从chuáng上坐起身，走下来，给自己冲了杯咖啡，然后又坐回chuáng边开始翻照片。写一些字，眼角眉梢，斜斜看去，仍有旧日风韵。

    年轻时候的爱玲也算不上漂亮，五官也不够jīng致，却别有一种落拓的美。大约写作的女人都不漂亮，漂亮的女人的人生定然是丰富，自然无法安心下来写字，所谓树欲静而风不止，也怪不得她们。

    三毛、王安忆、安妮宝贝都算不上漂亮，却依然是美的。长久沉溺于内心的人，脸上便有沧桑，眼睛里却时有一种孩子气的天真闪现，别有风韵。

    爱玲的身材瘦长，胡第一次见她便觉得她是那样高大，整个客厅也塞不下她，又说：你的身材这样高，这怎么可以？这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感。

    【提示】：如果觉得此文不错，请推荐给更多小伙伴吧！分享也是一种享受。