又是一天深夜，王心源沉浸在“充满仪式感”的回忆时光里。

    他的面前放着3个瓶子，第一个瓶子里记录的是10岁前发生的事情，第二个瓶子里记录的是大学之前发生的事情，第三个瓶子里记录的是大学一直到现在发生的事情。当然，瓶子上依旧放着LED灯。

    这两天，因为夜新欣的“信”，他的情绪有了比较大的波动，内心极度渴望有人能够理解，有人能够陪伴。为此，他试图联系那些曾经给他留下深刻印象的人。

    第一个联系的是他高中的数学老师，那是唯一一个会找他谈心，关心他内心感受的老师。

    他记得高中时，自己被父母送到了另一个城市。面对父母的做法，他的内心十分抗拒，每天都面无表情，对什么事情都无所谓。

    他知道被送到这里是因为自己打架，是自己做错了。但是这样的惩罚方式却是他不能认同的。因为，10岁时被送去“完成父亲的愿望”，他的内心留下了阴影。

    所以那段时间他总不爱理人，每天都板着脸，看起来很可怕。周围很多同学都不敢靠近他。是数学老师以朋友的身份走近他的生活，给与他关心。

    那天，他坐在王心源的身边，告诉王心源，失败其实并不是最可怕的，可怕的是在失败中起不来的人。如果王心源一直沉浸在既定的结果里，不能从事情本身吸取教训或者是总结经验，那么，所有的痛苦都白受了。

    因为数学老师的话，王心源开始调整自己，最终完成了高中三年的学业，回到了家乡。