车窗留了一个拳头的fèng隙，挡风玻璃在狂风中簌簌发抖。後视镜里映著一张苍白的脸，彷佛预知到有根弦快断了，郁林空出只手，去摸口袋的药瓶。

    手抖得厉害，半天才掏出来。他用大拇指一点点拧开瓶盖，倒了倒，里面空了，不甘心，又倒了两下，发现真的空了。

    听见药瓶掉在地上的声音，郁林大脑中一片空白。空白中一个人的名字轰然炸响，鼻腔里都是这两个字辛辣的味道。

    他彷佛身处泥沼之中，周遭都是漆黑浓稠的液体，只有一点光，在黑暗里隐隐约约的透进来。一道闪电将黑暗用力一掀，里面藏满了温暖而柔软的东西。

    严维，他心里默默念著。眼睛里渐渐有了水光，盛不住，嘴角上扬著，眼泪却往下掉。

    他听见严维的声音：「我梦见你在厨房里熬粥，我在旁边剥蒜，跟真的似的。我们真回不去了？」前面拐弯处突然窜出一辆汽车，喇叭声异常刺耳，郁林吃了一惊，甚至分不清那一瞬他踩的到底是刹车还是油门。安全气囊弹出来，把他挤在座位上，额角被玻璃碎片划破，不停的流血。

    如果九年前，没有那场车祸，他和严维现在会是什麽样子？

    第十章

    记得那一年，格外的冷。刚到秋天，就有人早早地套上了毛衣毛裤。

    严维平时是挺有jīng神的一个人，过了腊月，头发就开始睡得乱七八糟，翘一块扁一块。他也不是不喜欢乾乾净净，只是天一冷就赖chuáng，就浑身都懒。懒和形象是天敌。

    没过多久，广播里就开始报导哪里的雪积得脚那麽深了，哪里的雪积得腿那麽深了。那天，郁林穿著一件黑色的套头毛衣，领口露著点白衬衣的领角。

    严维没有冬衣，又怕冷，把长袖短袖一古脑地穿在身上，外套被撑得鼓鼓囊囊。他和郁林并排走在路上，两个人都笑得傻乎乎的。

    快到平安夜的时候，严维收到了一封香喷喷的信，信封是淡紫色的，封口处黏著一张小小的卡通贴纸。他把信藏在书包里，郁林还是看到了，大吵了一架。

    过了几天，郁林把严维堵在墙角，声音都是嘶哑的：「是我不对。」严维有时候不懂郁林在想什麽。他被郁母从衣柜揪出来一次，後面就学乖了，再上门，都会提一袋水果。郁林家里特别乾净。郁母有轻微的洁癖，喜欢反覆地擦同一套餐具，郁父的房间有一墙的书。

    严维最後一次去他们家的时候，老实的穿了校服外套，头发染回了黑色。他们一起吃的午饭。郁林替他夹了几筷子菜，郁母问了很多问题，都离不了成绩。

    等回了房，严维让郁林拿了条毛巾垫枕头上。他头发刚染，油腻腻臭烘烘的，一会就弄huáng了一片，本不想挑这个时候使坏，只怪郁林chuáng上有一股棉被刚晒完的好闻味道。

    他像被一根狗尾糙挠著脚板心，浑身都痒。郁林坐在地上展示他的飞机模型，严维正想凑过去，郁母就端了盘水果进来，连敲门都不敲。一来二去，严维就问：「哎，你妈是不是一直站房门口不走的？」郁林拍了下他的脑袋，转了话题。两人一坐一躺，有一撘没一搭的说著话。

    没一顿饭的工夫，郁母又走进来，「小林，你爸叫你。」郁林站起来，看了眼严维，这才应著出去了。

    严维躺得四仰八叉的，陡然间见著这女人，吓得láng狈不堪的撑坐起来。郁母看见他，指著那盘水果，「严维，你吃啊，刚从冰箱里拿出来的。」严维赶忙应著，拿牙签挑了几块果ròu，往嘴里塞，不知怎麽的，整片掉在地上。

    他刚蹲地上想捡，郁母就扑过来。「我来，我来，唉，你坐著，我来收拾。」郁林回来，看著严维脑门子上冒青筋的表情，淡淡地说：「妈，你休息吧。我们自己来。」郁母已经来回抹了几回地板，这才悻悻作罢。

    郁林重新把门掩好，笑了笑：「她就这样，喜欢照顾人。」严维看著房门上被卸掉的门锁，多嘴问了句：「像这样整天被人管著，还不让锁门，烦不烦？」郁林突然问：「维维，你烦我吗？」

    他抬起头，有些犹豫地看著严维，「我跟我妈一个样。上次还撕了你的信。

    【提示】：如果觉得此文不错，请推荐给更多小伙伴吧！分享也是一种享受。