地脉中涌动着暗流，那些数量惊人且错综盘结的地枝与山干，就像吞吐着气息的人肺，时而膨胀，时而收缩，生活在其上的人类就如同寄生于大地的跳蚤。

    人类没有办法理解山与海的呼吸，那是属于造物者的领域。很不巧，他从出生以来就被赐予了这种能力，那是身为神子所特有的偏爱与宠溺。

    吉尔伽美什被给予这种恩赐，并带领那大地上的人走向辉煌与胜利。

    然而，他从未觉得这世上真有什么造主，正如命运从来未曾改变其轨迹。

    这一点，在他的剑划过众神的颈，看到殷出的深色血迹时，就已经彻底知悉。

    按理说，他应当赞颂人类才对。

    于是，他们首先要抗争，然后胜利，然后欢呼，然后繁荣。他们在那繁荣中堕落，于盛大中走向颓唐。他们最终坠落梦醒，并得到适当的绝望。

    他们永远妄图抗争，并得到那抗争的结果，那结果使人沉默，走向无声。吉尔伽美什太过理解这一过程，以致于他经常觉得人类如同草履虫般缺乏记忆力。

    他们重复这六十四个毫无新意的步骤，并重新开启生命。他们筑起千米的通天之塔，那曾经是神的居所，他们将双翼抬上天空，甚至渴望遥远的星辰。

    这当然都是极好的。

    “时间要不够了。”没有人知道吉尔伽美什正在感叹着什么，除了他自己。

    海浪蒸发出异样的味道，虽然很淡，但他已有所察觉。那不可视的浓度还在不断上升，直到不可逆转的孕育出一些有趣的东西。

    他很确定，在乌鲁克的时代，水中没有那种元素。

    毫无新意的未来对王来说太过无趣，起码现在，他还想享受一下短暂的宁静。

    “可怜的枯朽之物，竟也妄想攀附于王的光辉。”金色的波澜从他的身后泛起，随着一次破空的锐声，神代的武具欲将不远处的监视感彻底埋葬。

    那虫衣塑成的人皮炸裂开来，无以数计的蚊蝇漫天散开。它们随后开始聚拢，并最终回归于早已被设定好了的固定形态——也即一个枯朽老人的行迹。

    “您还真是兴致盎然呢，英雄王啊。”

    那声音听起来像是干涸了的泉水，向下一翻，便能找到朽木的碎屑与残体：“只是不知道，您有没有兴趣与老朽一同谈论些趣事呢？”

    “……”吉尔伽美什饶有兴致地注视着眼前的枯朽。如果是过去的自己，那么哪怕与这样的东西说上一个字，他都觉得是玷污了自己的存在痕迹。

    但在最后的节目上演之前，他不在乎为余兴恩赐一点微不足道的宽待。

    “凭你那无时不刻都在衰败腐化的灵魂，又能够做些什么？”他从自己的宝库中抽出最下品的收藏：“你们家的人都一样，还是早些自行了断的好。”

    那已经是与人类灵魂异质的存在，一团无时不刻不在腐烂的执意。

    “呵呵呵……可老朽还不想死呢。”蠕动的虫消化着刚刚从活人身上夺取来的新鲜肉量，间桐脏砚努力地重构着这具新生的拼接肉块。

    一年，半年，一个月，一周，直到最近的每天都要更换身体。

    “想要存在，想要活着，这不过是人人都会有的欲望。而一想到自己会从这世上消失，心中就感到恐怖不已，那岂不是人类最原初的感情吗？”

    为了从死亡的诅咒中逃离，抛弃了身为人的身份，以虫作为基盘再造了这具方便的身躯，以虫维持大脑，以虫充当器官，以虫交换呼吸。

    只要魔力充足，虫就能永远生存下去，他的生命就还能延续。依靠于这种方式，成功的苟延残喘了数百年的间桐脏砚，也终于即将抵达自己的极限。

    “英雄王，你能理解吗？明明拥有着长久的寿命，却看着自己一分一秒的溃烂发臭，两百年来无时不刻的忍受着这份憎恨，羡慕着那些年轻的灵魂与肉体。”

    吉尔伽美什静静地等待着，欣赏着他将自己的丑态暴露无遗。

    “被偷取永生机会却悔恨而亡的你，一定能理解老朽毕生的追求与执着吧。”

    那不过是一厢情愿的愚蠢而已。在他眼前的是特修斯之船的再演，一团为了活下去而运转的人造肉块，在长久的运转与修补后彻底遗失了自己。

    “噢？像你这样的低贱，竟也妄图对王的心思一探究竟？”

    然而，他却给出了饵。

    ……

    已经人到中年的三浦，最近似乎萌发了人生的第二春。

    说实话，他不太理解自己身上的异状是怎么回事，但他对于自己的变化非常感激，甚至认为这是某种伟大的存在聆听到自己的祈祷后所显现的神迹。