阿维尼翁,公元1328年,教宗宫。
一个身穿囚服的中年男子有气无力地坐在自己的房间位置上。他用尽全力拿出了一份手稿,然后眯着眼睛在几页纸巡视。
“奥卡姆的威廉,教宗大人要见你。”
威廉看了下在他面前年轻的修士,点了点头。
“我觉得教宗可能认为您的学说有点意思。”修士低声说道。
“我们的若望大人可没有这么平易近人。”奥卡姆愤怒地说道,”我本来应该在阿维尼翁大学教书,然后和路易维尔好好辩论一番。”
“他可是牛津大学的校长,而您呢?”
“虽然我在牛津大学只是个学士,但是没有人可以辩倒我。”
威廉接过了修士递给他的修士服,继续道,“连教宗都不行。”
虽然名义上威廉是个囚犯,但是教宗若望二十二世为了显示他的仁慈和博学,还是给予了威廉不错的待遇并允许他在圣座前为自己的学说和信仰辩护。每次威廉面见教宗前,他都被要求沐浴,然后在更衣室中换上一套体面的衣服。不过威廉拒绝教廷间流行的华丽礼服,因为他相信作为基督的先知,修士和神父不应该拥有任何私人财产,并需要保持贫穷。威廉的双手能够感受到他手上的布料之精细,而他自己却早已习惯于用粗麻布制的披风代替专门的修士服。
在他思考如何在即将到来的辩护中赢得上风时,一阵狂风袭来,甚至冲开了紧闭着的窗户。他稍微惊讶了一下,但是随后就把这个当成一次自然现象。可是在被吹开的窗户闭合之时,威廉看到了一缕刺眼的光芒,然后光芒愈聚愈多,威廉已然睁不开自己的眼睛。
在威廉可以睁开眼睛之际,他看见一个身穿镶嵌着血红色宝石的黄金盔甲的人形生物,他本能地想要叫出声,但是又看到了那个生物背后展开的双翼和脸上的一副表情平静的银色面具,联想到了圣经里那些被称为天使的生物。威廉愣在原地,一时不知道该如何反应。
惊讶,惧怕,喜悦和敬畏之情在他全身翻腾,威廉感到有些眩晕,不自禁地跪了下来,颤动的双唇不停地在赞美上帝。他的知识,理性,逻辑和理性无法解释面前的这一切,于是他只能将此归结于主的荣光。
“奥卡姆的威廉。”面前的生物用极其流利的拉丁语说道,“汝将履行吾主之使命。”
威廉复杂的情绪因为天使低沉而温和的声音平静下来,他全身心地聆听天使的圣训,虽然后者并没有解释自己的使命是什么,但是天使简单的语句直入威廉的心灵,信仰使他听从了命运的安排。然后,威廉陷入了昏厥。
威廉不知道自己多久醒来,他也管不了这么多。随意地穿好修士服后,他匆忙地赶到大厅,面见教宗。
“驳不倒的博士,您怎么迟到了?是害怕自己那套诡辩比不过教宗冕下的真知灼见?”
威廉没有理会冷嘲热讽的路易维尔,只是敷衍地向教宗行礼。若望二十二世点了点头,用平缓的语调说道:“奥卡姆的威廉,你不必着急,我们的辩论可以推迟一下。”
威廉抬起头,看着面前的男人。虽然若望二十二世贵为教宗,但是在威廉看来,这个人身穿华贵的长袍,头戴一顶黄金王冠,懒散地坐在教宗的宝座之下,像是在炫耀他高贵的身份,可是除此之外,面前的老人并没有外界传颂的那样威严高贵,反而眉目里充满了疲倦与乏力
“我心中早有唯一且正确的答案。请开始今日的辩题吧。”
路易维尔冷笑道,“既然如此,我便从您的话语开始吧。您坚持世间万物中不存在普遍性。所谓教堂,不是因为早有教堂这一观念,而是人类建造一处礼拜场所,后人称之为‘教堂’。”
“正是。”
“那么您心中的答案,也不过是几番话语,然后赋予‘答案’之名。”
威廉点了点头,但是他听出了路易维尔如此咄咄逼人一定不是为了和他好好辩论。不过接受过天启的他毫不畏惧路易维尔接下来可能的攻击,天使降临这一奇迹让他对自己的理论和信仰更加坚定。
“多么可怕的异端邪说!”不出威廉所料,路易维尔搬出了他的经典说辞,“如果按照您的说法,世界万物的存在不过系于人类的思想?真理本不存在,但是我们将一些事实和推论称之为真理,所以它才存在?吾主本不存在,但是因为我们将一概念命名为上帝,所以他才存在?”
“并非如此。”