凡是让人上瘾的东西,都是多少带点苦味的东西。你比方烟、酒、茶就都带点苦味。这叫自讨苦吃,苦中求乐。甜东西不太容易让人上瘾,我还没见过有吃糖上瘾的。从这个意义上说,人就是个甘受其苦、与痛苦不能须臾分离的东西。
曾几何时,糖之家族是何等的荣耀!糖是幸福的象征,喜庆的标志,孩子们的美食,圣诞老人的礼物。你光有人民币还不行,还须配给的糖票它才肯光顾。
我第一次吃用玻璃纸包着的糖,是我的一个表姐夫抗美援朝回来相对象的时候带来的。当时有这么几句话形容抗美援朝回来的人:叫留洋头,不戴帽;镶金牙,自来笑;穿皮鞋,跨步高。我那个表姐夫基本上就是这么一个形象。他还戴着一种我们后来知道是打农药用的风镜。我那是第一次见有四块玻璃、中间用帆布连着的眼镜。他这一套行头连同给孩子分发带玻璃纸的糖块儿,就让我们有点小激动。我当时就暗下决心,将来也要出去当兵,回来的时候也要在未婚妻的家里给孩子们分发用玻璃纸包着的糖块儿。那劲头真是帅极了。我这个理想后来还真实现了,只是我当兵的那地方根本就没什么好糖,还是后来成了我妻子的人自己出去买来分发的。
小时候我们吃糖,只是搁嘴里含着,不舍得咬。如果有哪个孩子嘎崩咬一下,大人们就说这孩子!不会过个日子。春节过后,偶尔会来一些卖糖葫芦的,但也大都不是用真正的糖粘的,而是用地瓜油熬的。