办公桌上的电话骤然响起，因为设置成轻柔的音乐铃声，所以并不会惊吓人。

    秀寻迅速切换状态，打起高度精神问道：“你好，这里是全心社会援助，我是今天的热线义工秀寻，请问有什么能够帮您的吗？”

    “嗯……”电话忽然挂断。

    秀寻有点困惑，放下话筒。室内暖融融，空调设置得温度太高，刚才她应该是趴在桌面上睡着了。秀寻自责，在值班时间睡着，很不应该啊。不过实在是因为热线电话的规律是白天稀少，夜间繁多。这是一条全天候热线，设立之初就是考虑到不想遗漏任何一个求助。

    为了保障私密性，房间内每次值守义工只有一人。电话可录音，但要对来电者说明。桌面还有一本厚实的记事本，用来记录具体时间和谈话资料，求助者的信息。在刚才秀寻趴着睡觉的桌面位置，还用透明粘胶胶带覆盖了一张电话通联表，比如转介给心理医院的，社会对应机构的，以及其它应急处理须知的电话。

    秀寻发呆了几分钟，电话再度响起。

    从声音分辨，还是用一个人打来的。这个苍老的声音问道：“你们中心，有什么帮助？”

    “我们中心提供咨询服务、社会公益性的临终陪伴等等。请问您可以大致介绍一下您的情况吗？”

    “我的情况？”

    “对，比如姓名、年纪、职业、联系方式，以及目前的状况，我们会根据具体需要作出安排。”

    “我……我是看到你们发放的宣传单。”

    “宣传单？我们是定期发过一些，在附近的一些社区和院校。那……请问怎么称呼您呢？”

    “司中鹤，我，70多岁。”

    “司机的司字对吗？司老先生，可以告诉我你的名字的具体汉字吗？”

    “对。中国的中，鹤是……丹顶鹤的鹤。”

    “司中鹤老先生，您目前的状况是？居住在哪里？”秀寻一边问，一边回忆着，这个名字似乎什么时候听过。

    “我一个人住，在美岛社区。我在信报箱，看到你们的宣传单。”

    秀寻右手执笔快速记录下来，在脑袋和肩膀之间夹住话筒，另外一只手拿起空调遥控器，暂时关闭制暖。