猛然进入房间内，有一种白昼顿时转变为黑夜的错觉，只看见黑暗中有一个红色的光点。√站在朝内开的防盗门前，调整一下呼吸，对方慢慢坐回一把沙发椅上，再低声对着另外一张空沙发椅说，“请坐。”
善扬习惯了一下过暗的环境，走到空沙发椅前，打量了一圈，再坐下。
茶几上的电热水壶“啪”一下跳闸，对方拿起反放的瓷杯，倒水，杯子里冒出茶叶的香味，迅速在室内空间里散开。这些显然都是准备好了有人拜访。
善扬握住杯子，水蒸气熏到脸上，一阵温热，善扬一时间不知道怎么开口。
“要是觉得暗，你就把窗帘拉开一点。我是习惯了。”
善扬点点头，起身，走到落地窗前，拉开一半窗帘，虽然是阴天，多一些光线，室内也看得清晰许多。回到沙发椅坐下，善扬才注意到半个茶几上都摆满了相册。刚才看到的红色光点，是油汀加热器的电源指示灯。室内暖洋洋的，善扬脱下外套。
“这些都是……”
“芒果的照片。”
“您要节哀顺变。”说出这四个字善扬心里难受了一下。
“想不到，想不到，芒果就这样走了。”中鹤的毛线编织帽子几乎套住他大半个脑袋，低头时完全看清楚表情。
“狗这种动物，养久了，跟人的心是想通的。我很明白，芒果……”
“我如果不放芒果出去就好了。”
善扬听到中鹤的嗓音打颤，说完这句停顿下来，久久沉默。善扬放下杯子，端起中鹤面前的杯子，递给他。中鹤伸出双手接住，喝了一口，抬高头，眼眶有泪光，但并没有流出来。
“芒果跟了我三年多，虽然是从别人哪里买过来的，但是我们相当投缘。就是才来的几天很闷，趴在门口很老实。它特别听话，很乖，很快就当我是真正主人。有它陪着我，现在没了，没了。”
善扬翻过一页相册，“芒果看起来，真漂亮。”
那是一张中鹤跟金毛犬的合影，看起来是在公园散步，金毛犬没有拴上狗链，跟在中鹤身边的半米内。
“我们都老了。”
“还好有很多照片，芒果的样子都留下来了。”
“嗯。”中鹤一只手悬空，搁置在沙发椅扶手外。善扬注意到，隔了十来分钟，中鹤的手腕凭空晃动两下，又静止。
“您一般不看电视吗？”善扬转移开话题。
“眼睛看不清楚，老花了。就是不看屏幕，打开了，光线也晃得人头晕。我听收音机。”
“这样啊，您也不习惯开灯，光线太暗了，平时要小心撞到东西受伤。”
“不会，不会，我自己的家，每个东西摆在哪里，我都清楚得很。不会碰到。”
“您泡的茶很香。”
“别客气，多喝点。”
电热水壶“啪”一声，又开始烧起来。善扬心想，看来是自动温控断电的新产品。这是一套三室两厅的房子，客厅相当大，卧室的门都是紧闭的。家具摆设和生活物品收拾还算齐整，透过壁柜可以看见很多包装好的便利食品，挨着厨房的餐桌上，有两个印着王冠蛋糕店字样的空纸盒子。善扬视线回到中鹤身上时，听见轻微的鼾声，就这么半分钟走神的时间，中鹤已经歪头睡着了。善扬愣了一下，倾听着鼾声和水壶烧水的嘶嘶声，靠在沙发椅背上，继续翻看相册。
金毛犬以各种姿势出现在房间内的不同地方，其中一张是它站在阳台上，眺望远方夜空的背影。再翻下去，是芒果躺在阳台上晒太阳，中鹤在躺椅内打盹。还有一张是中鹤在马路边，俯身抱住芒果，芒果吐着舌头，凝视着镜头。镜头……会是谁给他们拍的照片呢？是那个差一点跟中鹤结婚的女保姆吗？
看得出来，中鹤悉心照顾芒果，芒果则亲热陪着中鹤。天色越发阴暗，隐隐约约听见外界远处的爆竹声，有人按捺不住提前制造节日氛围的动静了。善扬走神了片刻，门窗闭锁，室内温暖，的确令人昏昏欲睡。
“芒果，芒果……”中鹤忽然叫道。
善扬惊醒，放下相册，“怎么了，中鹤先生。”
中鹤坐直身体，看着面前的善扬，似乎完全陌生，一脸疑惑，半响又省悟，“啊，不好意思，我怎么睡着了。牧老师，你喝茶，喝茶。”
“我在喝。”
“人老了，是这样的，你别介意。”
“没关系。您刚才做梦了？”
“是啊，我梦到跟芒果在散步呢！唉，我就一个人，无儿无女的，芒果就是我的亲人。”
“难怪芒果出事了，您那么紧张。”善扬听得很仔细，但没有多问，中鹤并不是无儿无女。
“嗯，所以，我怀疑是有人故意毒害了芒果。怀疑到你，牧老师，很不好意思。”
“您不用道歉，我可以理解您当时的心情。”
“最近一年多，我行动不便，走不动了，只好放芒果自己出去遛，谁知道会不会得罪了什么人？所以我才这样怀疑。”
“还好只是意外。”
中鹤又低头，似乎陷入沉思。
“想不到，刚好是派牧老师过来。”
“其实，也帮不上什么，有个人可以说说话，也许会好受一点。我也有过失去亲人的感受。”
“原来如此……我确实是好多了。这两天，一想起芒果的死，我就难受。牧老师，就快过元旦了，家家团聚，你还来陪我这个老头，我很感激。”
“我们住的地方很近，所以我也很方便过来的，不影响。”善扬微笑。
“牧老师的名字有寓意的吧。是扬善惩恶的意思吗？”
善扬摇头，“只有一半是，是从佛经里化用出来的。我名字是祖父取的。据说翻着经书想出来的。原文是扬善隐恶的意思。”
“一半？”
回想一下，善扬背诵出几句，“人所惭耻处，终不宣说，闻他秘事，不向余说。”