当年，王有德一家闯关东来到东大岗包上。

    全家人辛辛苦苦的劳作，不到三年，在荒地上开垦出七八晌的良田，还在原来地窨子窝子上，盖了三大间拉和辫土房。

    四周用柞树棵子做杖杆，扎起了篱笆墙，围起了宽敞的前院和足有两亩地大的后园子。

    前院养了鸡鸭鹅猪，还养了一条看门守院的大黄狗；后园子是专门种蔬菜用的，靠后墙根摆着大酱缸和咸菜坛子；院子中间种了两棵树，一棵杏树，一棵沙果树，树下分区域种植着茄子辣椒西红柿，小葱大蒜架豆角。

    夏天一到，各种蔬菜郁郁葱葱，花开花落，爬蔓结果，色彩缤纷，令人垂涎欲滴。

    不时有蜻蜓蝴蝶在上面飞来飞去，蜜蜂在上面盘桓，嗡嗡地唱着劳动的欢歌。

    王有德每天下地干活回来，总是要坐在北炕上，推开后窗户，观察后园子里的各种蔬菜的长势情况，一旦发现那畦菜有需要伺弄的地方，不管干了一天活有多累了，他都会起身从后窗户跳出去，锄草间苗，打叉掐尖。

    大地娘都喊他好几遍了，让他回屋吃下晚饭了，他仍然全神贯注，好像没听见一样。

    天大黑的对面都看不见人了，实在是看不清楚手里的活了，他才拍打拍打手上的泥土，回屋吃饭。

    伺弄后园子里的蔬菜，是他最好的休息和娱乐。

    在北大荒，一家人一年四季吃的蔬菜，大都源自于自己家前后园子的地里。尤其是入冬前下窖的土豆，渍酸菜用的大白菜，春天选什么品种的下种，伺候的好坏，遇没遇到过冰雹或者霜打，秋天收获多少，储藏的怎么样，决定着在冬天五六个月过程中是否有菜吃。

    懒了或者一不留神，窖里上热了，白菜烂帮，萝卜烂心，土豆长芽……真正瞎了菜了；碰上气候异常，土豆冻窖了，啦啦水了，萝卜冻实心了，白菜冻透了缓不过来了；外屋地唯一一大缸酸菜上热烂缸了……

    不管出现那种情况，储备过冬的蔬菜一旦出问题，严冬里漫长的日子就难熬了。

    从入冬一直到开春新菜下来之前，一家人家没菜吃，只好缓一把冻大葱蘸酱，就着大楂子粥吃了。

    有的人家还没到开春，大酱缸就见底了，冻萝卜冻大葱也啃光了，也只能把大粒盐擀成末，光棍筷子蘸盐末，唆喇唆喇，时间一长，全家人吃得缺乏营养，口干舌燥，视线模糊，大便不通。

    勤快人家就不同了。

    王有德家挖菜窖、渍酸菜的活，都是由他本人亲自动手，从不让媳妇或者俩儿子伸手，怕他们粗手笨脚的弄不好。

    菜窖挖的比别人家深好多，反正东大岗包地势高，也挖不出水来，又深又大，空气流通的好，里面总是恒温的。五冬腊月了，菜窖里的大白菜还绿汪汪水灵灵的。

    一大缸腌好的酸菜，又白又嫩又脆，用葱花炝锅，汆进去五花猪肉，再加上宽粉条，大炖一会儿，那叫一个香。

    每年到了腊月二十七八，王有德总会叫拴住或者大地用土篮子挎上两棵大白菜、一棵酸菜、一个红皮大萝卜，挨家挨户送，给邻里家过年包饺子吃。

    这个习惯一直延续到解放后，只不过送菜的人由儿子传承到孙子王宏亮，后来由重孙女二改子送了。

    屯子再也不是当年五六户人家的时候了，也没那么多东西给全屯子都送了，想送也送不过来。只送给像韩子旺他娘刘雅芬、李大穷鬼这样的既对撇子，又爱吃这口的老人了。

    刘雅芬当年问过王有德：大哥，你腌的酸菜咋就恁好吃呢？王有德从不炫耀自己的手艺如何，总是说：咱这嘎达黑土地种出的大白菜好，井里打上来的井水又甜又好喝，这甜水腌的酸菜又脆又香。

    你没看大人孩子整天价喝凉水，你听说谁家喝跑肚拉稀了？

    这么多年了，屯子里有两样东西最让王有德上心，一个是大树趟子里的大杨树，另一个是大树趟子边上那口辘轳井。

    他喜欢树木，尤其是长得又高又大的杨树，即使不乘凉不遛弯，他也时不长的到大树趟子下面转悠转悠，查看树木的长势；他在家里从来不挑水不做饭，但每年春天秋天，都要亲自掏一次井。

    屯子里后来的人家两口子打架，老娘们挨打吃亏了，或者成心刁蛮耍泼，今天要上吊明天要跳井的，尽吓唬人。

    王有德放话了：大树趟子是给人遮风挡雨的，不是给人上吊用的；辘轳井是给人畜饮水的，不是给人跳井寻死用的。

    谁家老娘们要是想上吊，往个人家门框上吊去，别上大树趟子丢人现眼；谁要是真不想活了，去跳北大泡子去，北大泡子上面也没盖盖，随便跳，淹死人活该。

    打那以后，六合屯再也没听说谁家老娘们一打仗，就嚷嚷要上吊跳井了。

    哒哒嘀嗒嗒嘀嗒…嘀嘀啦嗒嗒嘀嗒……期盼已久的大喇叭终于吹响了。

    大年初二。