有些所谓文化人，胡编乱造过字，比如有志知道的曌字，听说就是武则天自己个造的字，居然因为她的名气流传下来。这个“zhi”字，又是哪路神仙造的，不像是文化人造的，没准是哪个落魄的穷酸秀才，薅谷子累的腰疼，排解郁闷，瞎琢磨出来的。

    书里字典里有这个字吗？有志不得其解。

    “我再给你说一遍：左边提手旁，右边上面草字头，中间是个水字，下面是一个土字，这个字念zhi—，是薅谷子薅草薅脱裤的声音吱吱吱，记住了？”

    “记住了，记住了，…终身不忘。”

    如此形象，这么巧妙组合的貌似形声字的字，一看就明白，确乎符合汉字造字规律，但是究竟有没有这个汉字，是谁发明的，或者说是谁臆造的，有志一直带着疑惑，每次去总场的新华书店，他都会驻足在辞书典籍类的书架旁，一本一本的查阅，也从未查到。

    或许自己看的书少，或许根本就没有这个字。

    十年后，他已经当上了总场的教育局长了，心里还揣着这个凭空伪造的字，不过，他没找人研究或者自己再查证过，也从未对人说过，因为他非常尊重邻居宝贵大叔。

    对一位你以纯朴而尊重的纯朴的人，你是永远不会讥笑他的。

    不能对人说，也不能证明他是错的，这个字即使是无中生有的，也深深刻在他的脑海里。

    每当工作累了，或者遇到不顺心的时候，他都会以右手食指为笔，在左手手心里重复着写这个不是字的字，年轻时六合屯里父老乡亲的面容历历在目……

    二人正在拆解字谜，有志还没回过神来，新郎官李光棍回来了，身后跟着李大喇叭、徒弟吕大道，还有屯子里几个敲锣打鼓的吹鼓手，紧跟着几个来迎亲的姑娘小伙，小院里一下子热闹起来。

    这伙人为首的，是王大地屋里的刘玉珍，她是今天迎亲队伍里婆家代表。不知道他们是怎么赶到一起来的，再往西边一看，王大地赶来的四挂大马车就停在不远处，他正在给驾辕马头上栓大红花，原来，这伙人是坐在马车一起来的。

    屯子里念书最多的有志也不会写那个字，自来旧已经心满意足了，兴高采烈地进屋去准备要带到娘家的东西，不识字的自己，一个字考倒了屯子里最有文化的人，此刻，比他自己娶媳妇都高兴。

    要去接亲的人拿好了东西，只等着刘玉珍发话，马上出发，去把新娘子迎娶回来。

    人老了觉少，再加上昨天晚上替干儿子结婚前请客，提前一天请身边不错的人吃席，桌上又比平时多喝了一点，王有德迷迷糊糊地熬了半宿，下半夜反倒清醒了，眼巴巴的听墙上老挂钟嘀嗒滴嗒的钟摆声。

    平日里睡觉无声无息的老伴，怎么也没睡消停，直说梦话，偶尔还传来几声呼噜。他弓身伸手摸了摸炕头老伴褥子底下，热得蝎虎，昨天请客做饭多了，烧柴火多，炕热得下半夜还烫人呢，怨不得她翻锅烙饼的，平日里话少得可怜的人，梦话倒是挺多的，都是热炕头惹的祸。

    几次伸手，想扒拉醒她唠唠嗑，又忍住了，老伴的身体一年不如一年，她都来北大荒这些年了，但还是怕冷怕得蝎虎，五冬六夏的都盖着大被货睡觉，天也热，炕也热，真够她戗的。

    别叫了，还是让老东西多睡一会吧。

    炕一热屋子里就热，他都想起身支起半扇窗子透透气，又怕老伴着凉，只能蹬开夹被凉着了。

    你说下关东刚来那年，地窨子里要有这么暖和该多好……

    过了小年，年货都去集贤镇买回来了，眼瞅着奔大年去了，李二没事就带着大地和拴住俩孩子到门前最高处去放小鞭。那时候穷的，一挂小鞭炮还舍不得一根香全点了，拆成一个一个的，给俩孩子均分了，俩孩子小，还不敢自己燃放，你一个我一个，花插递给李二，李二接过来点着了扔向半空，随着传来啪—啪的响声。